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ব্রহিম ও স্থরেনকাকা ১১৪ বটরুষ্ণ ঘোষ ১১৪ বটকৃষ্ণ ঘোষ ও 
 শরোজ আচার্ধ ১১৫ আবু সয়ীদ আইমুব ১১৮ স্থরেন গোস্বামী 
১৯ আডডার কথ] : হ্যামলরুষং ঘোষ ১২০ শ্তামল ঘোষের ভায়রি 
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মুখোপাধ্যায় ১৩৮ কৈফিষ্পৎ ১৪১ 


অনযানা শ্মাতাচর ভূমিকার বদলে 
আডড। ১৪৫ সুকুমার রা 32. 
রিনা ঠা ১৭৩ তুলসীচ্ গোস্ধামী ১৭৪ স্থধীন্্নাথ দক্ট আমার সঙ্গে হাবুলের প্রথম বন্ধুত্ব হয় ১৯১৮ কিংবা ১৯১৯-এ। সে আমার 
বোর বা মোহনলাল গঙ্দোপাধ্যায ১৮৫ প্রশান্তচন্ত্র চেয়ে বয়সে এগার মাসের বড় ছিল। জন্ম তার ১৮৯৯-এর মেপ্টেগ্বরের 


১৭৮ আতিমা ঠাকুর ১৮৩ 


দিশ ১৮৯ অমল হোম ২, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২০৩ দ্বিতীয় অর্ধে। আমার স্ত্রীর সর্দে তার পরিচরর আরো বেশিদিনের | 
মহলানাবশ 


আমার স্ত্রী তখন ছিলেন স্কুলের ছাত্রী । আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, সেই অবশ্শি, 

একটানা ষাট বছুর, তার মৃত্যু পর্যস্ত আমাদের গভীর সখ্য অটুট ছিল। 
বিশেষ ক'রে তার জীবনের শেষ বছর চারেক সে যখন গড়িছ্থান্দ এসে বসবাস 
আরম্ভ করল, তখন আমরা তার প্রায় প্রতিবেশী হয়ে পড়লাম । 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তিন-চারদিন সন্ধ্যাবেলাগুলি তখন দে আমাদের লঙ্গে 
কাটাত। কত গল্প আলোচনা! ছোটখাটো ঝগড়া তর্কাতকি _ এই সব স্বৃতিতে 
মামাদের মিলিত শেষকটি বছর যেন আরো! উজ্লল হদ্দে রদ্েছে। তার 
দরজায় এসে ঘণ্টা বাজানোর একটা বিশেষ রীতি ছিল। বেল্‌-এ হাত রেবে 
সে একটানা অনেকক্ষণ ধরে বাজাত । এখনো মাঝে-মাঝে নব ভুলে গিছে 
চমূকে উঠি__ মনে হয় আবার বুঝি সেইভাবে ঘণ্টা বেজে উঠবে । 
পেলিভেটি। জায়েজ 175 তং ৩ আমর! 


আকাশের তলায় রবীন্নাখ গেয়েছিলেন 
বসন্তের বাতাসটুক্র মতো! /” 
রি বিলেত থেকে কিরে ক্মামি শিক্ষকতা গ্রহণ করঙাম । আমি পড়িয়েছিলাৰ 
নত ৫ ] 


কলকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ে, 2 

_পর-পর এই নব ানে। 
৪০ গ্রথণের পর আনি বিবাহ করি। মহলানবিশ 9: 
পমঃটা ছিল ১০২৬। বলা বাহুল্য এই অনুষ্ঠানে ও অনুষ্ঠানের প্রস্থ বে 
হারুলই ছিল একরকম প্রধান কর্মকর্ঠা। বেশিরভাগটাই কন্তাপক্ষের দিক 
থেকে । আমাছের নতুন সংনারে ছাবুল নি্মমিত আসত, এবং সর্দারি করত। 
ওারপর ১৯২৯-এ আমি যখন ঢাকায় চাকরি লিগে যাই তখন সে ধিন্তার দিয়ে 
যে বঙ্গ কবিতা লিখেছিল তার ভাবটা ছিল সংক্ষেপে এইরকম _ টাকার 
লোভে স্থশোভন ও রেবা ঢাক! চ'লে বাচ্ছে। আর এদ্দিকে বৈকাঁলিক চাস্ছের 
অভাবে আমি যদি উপবাসে মরি, তাহলে লোকে কী বলবে? 

ঢাকাতে সে আমাদের কাছে একবার গিয়েছিল। কিন্ধ তাকে ্যাঘা 

কারণেই থাকতে হয়েছিল অধ)ক্ষ স্থরেনদ্রলাথ মৈত্রের বাড়ি। তিনি ছিলেন 
তার পিতৃবাস্থানীয় । :১৯৩৩-এর গোড়ার দিকে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে 
শিক্ষক হিসাবে যোগ দিলাম । আমার মেয়ে কাজলা তখন দেড় বছরের শিশু। 
সে থেকে যতদিন হাবুল ধেঁচেছিল সে কাজলাকে ভালোবেসে এসেছিল প্রায় 
নিজের প্রাণের মতন । কাজলাকে সে কত মজার-মজার চিঠি লিবত আর 
কবিতা পাঠাত। 

১৯৩১ এষ্টান্দে সুদীশ্রনাথ দত, নীরেন্দ্রনাথ রায়, গিরিজাপতি ভট্টাচারধ 
মিলিত হয়ে “পরিচয় পত্রিক1 প্রতিষ্ঠা করেন। নীরেক্্নাথ রায় বয়সে কিছু 
বড় হলেও কলেজ-জীবন থেকেই আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। পঞ্তি 
একাশের বেশ কিছুদিন আগে থেকে হ্ুণীন্রনাথের বাড়িতে ঘন-ঘন বৈ 
বসত) এই পরামর্শ সভা থেকেই উর্ভব হয় 'পরিচয়-এর স্থবিধ্যাত শুক্রবারে 
আডচা। সে-আডঢা মহ্ধে হাঝুলের প্রকাশিত লেখা গুপরিচিত। রঃ 

পরিচয'+এর প্রথম সংখ্যায় আমার লেখা প্রকাশিত হয়। দেটাই আম 
প্রথম বাংলা লেখা। সাধু ভাষা আড়টটভাবে লিখিত। দ্বিতীয় সংখ 
ছাবুলের লেখ! প্রকাশিত হয়। সেই থেকে সে হয়ে দাড়ায় গিরিচয়'-এর 
ঞ্ধান সাহিত্য-শিল্প-বিষয়ক সমালোচক ও লেখক, এবং শুক্রবারের 


39. 


_ আদার প্রাণের 'পরে চলে গেঙ্গ 


রি . 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ায়ে, প্রেসিভেন্সি কলেজে, বাদবপুর | 


এ নিষ্মমিত সত্য । “পরিচয'-এর আড্ডার তুমূল তর্কাতফ্কিতে হাবুল বিশেষ 
যোগ ছ্বিত না। কিন্তু থেকে-থেকে তার যজ্জার মন্তব্যে ঘরের উত্তেজন। 
প্রশঘিত হ'ত কৌতুকের প্রাবনে। 'পরিচয়'-এর আড্ডায় হাবুলের প্রধান 
অন্তর হয়ে ওঠেন দার্শনিক বসন্ভকুষার মজিক, ধিনি মজ্িকদ! নাষে পরিচিত 
ছিলেন। আড্ডার সবিশেষ বিবরণ শ্যালক ঘোষের ধারাবাহিক ইংরেজি 
ডাদ্বরিতে লিপিবদ্ধ আছে। 

বিলেত খেকে আমি ফিরেছিলাম মার্কস্বাদে বিশ্বাসী হয়ে। প্রথমটা 
হাবুলের পলিটিক্স্‌-এ বিশে আগ্রহ ছিল না। কিন্তু ক্রমে-ক্রমে পরিচদ্-এর 
আড্ডাছ্স তার মতামত বামমার্গের দিকে ঝুঁকে পড়ে । এর খানিকটা বোধহয় 
দজদোষ। ইতিমধ্ো বৈঠকে এসে জুটেছিলেন হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
স্থরেন্দ্রনা গোস্বামী ইত্যাদি বামপন্থী । 

প্রসঙ্গত মনে পড়ে একটা চলতি বিশ্বাস- হাবুল সাহিত্য, শিল্প, গান, 
খাওয়াদাওয়া, কৌতুক ইত্যাদিতেই ছিল ভরপুর । কিন্ত ভিতরে-ভিতরে তার 
মনে রাজনৈতিক বামপন্থী বিশ্বাসও স্থান পেয়েছিল । সেটা বাইরের আচরণে 
প্রকাশ পেত না, কিন্ত তার প্রমাণ মেলে কয্সেকটি ব্যাপারে | প্রথমে 'পরিচদ্' 
-এর যুক্ত সম্পাদক হয়ে সে স্থধীন্দ্রনাথের কাজের লাঘব করত। কারণ 
'পরিচয়' তখন মানসিক পক্রিকা হওয়ায় তার কাজ বেড়ে গিয়েছিল । তারপবু 
রিচ ক্রমশ হাত বদল হয়ে কমিউনিন্ট ভাবাপন প্রতিষ্ঠানের হাতে আসে। 


; তখনো কিন্তু সাহিত্যিক হিরণকুমার সেই পলিটিক্স্‌-মুখী কাগজের হাল ছাড়ে 


নি। গোপাল হালদারের সঙ্গে সে হু'ল যুক্ত সম্পাদক । 'পরিচদ্'-এর এবং 
পার্টির ঘোর দুর্দিনেও তার! হাবুলের মাহায্য থেকে বঞ্চিত থাকে নি। যদিও 
নীরেন রায়ের “ডগম্যাটিজমঠ (তার মতে ) তাকে অতান্ত ক্ুন্ধ করত। 

অবশ্য চল্লিশের বছরগুলিতে হাবুলকে বেশি আকর্ষণ করত শ্বভাবতই 
বামপন্থার সাংস্কৃতিক আন্দোলন। জ্যাটিফ্যানিস্ট রাইটার্স আযাসোসিফ্েশনের 
সে ছিল এক পাগ্ডা। (মলে পড় যুদ্ধের পরে যখন এর নাম পাল্টে আবার 
প্রগতি লেখক লংঘ করা হয়, তখন হাবুলের ঘোর আপত্তি ছিল আযাটিক্যা সিস্ট 
কথাটা বাদ দেওয়ার জন্য । তার মতে 'প্রগতি' একটা 10০56 শব্দ । তার 


অনেক অর্থ হতে পারে এবং হয়ও। কিন্ত আযাটিক্যাসিস্ট কথাটা অত্যন্ত 
4150 এবং ফ্যা সিমের বিপদ পহজে কাটিয়ে € 
মধ্য একটা রাজনৈতিক 


11) এই কথাগুলির 


লোক 


[র মনের মতো করের খুজে পেয়েছিল। 
আমার চে্ছে তার ওখানে আনাগোনা আনেক বেশি ছিল। কার বা 
তখন মার্কস্তত্ বিশ্লেষণ ও প্রচারে বেশি ব্য ছিলাম। গণনাট্য আন্দোলন, ? 
সজীতাহঠান ইত্যাদি ব্যাপারে হাবুলের ছিল প্রচণ্ড উৎসাহ। কিন্তু তার 
সাহিতোর মানদণ্ড ছিল খুব উচু শুরের। বামপন্থী শিল্প বলেই শিল্পের 
যখাযখ লমালোচনা থেকে সে কখনো বিরত থাকে নি। বস্তত 'পরিচয়'-এ 
প্রকাশিত তার তীক্ষু সমালোচনাগুলি একত্র ক'রে প্রকাশ করার তাই বিশেষ 
গ্রয্বোজনীয়তা আছে। সেই সব লেখার মধে] অনেক অপ্রিয় কথা থাকত। 
কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পের একটা উচু মানদণ্ড সে বরাবর তুলে ধরতে চেয়েছিল। 
্থধীন্দ্র মিখো-মিথ্যে বলে নি যে, “আজকালকার বাংলা লেখার মধ্যে অেষ্ট 
স্টাইল হ'ল হাবুলের ।” 

তথাকথিত 'শুদ্ধ' এবং কথ্য বাংলা, ছুই রীতিতেই হাবুল ছিল পিদ্বহস্ত। 
আর বাংল! কথার মধ্যে অযথ| ইংরাজি মেশানো ছিল তার কাছে অসহ্‌। 
পরিচিত কোন পরিবারে ছেলেমেয়েদের বাড়িতে ইংরাজি বলা সে অন্যায় 
মনে করত। কেক তার প্রি ছিল, কিন্তু ৮1:07495 ০৪1০-এ সে অত 
বিরক্ত হ'ত। নিজের জন্মদিন সে বরাবর পালন করত বাংলা তারিখ 
আশ্বিন) অনুসারে | 

কালক্রমে হাবুল 'পরিচয়'-এর সম্পাদনার ভার থেকে মুক্তিলাভ করল, কিন্তু 
প্রান্থ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত হাবুল 'পরিচয়-এর কর্মীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ 
রেখে গিয়েছিল, যেটা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। পরিচয় অফি। 
দোতলায় গিয়ে ভার অত্যাপ ছিল নীচের দোকান থেকে চা সিগাড়া চগ 
ইত্যাদি আনিয়ে সকলকে খাওয়ানো । আমি মনে করি দীপেন বা হাবুলে, 
শ্ন্যান্য একালীন ঘনিষ্ঠ দজীর এ-বিষয়ে সবিস্তারে কিছু লেখা দরকার 
কারণ হাবুল ছাড়া আমাদের কারো পক্ষে সম্ভব হয় নি তরুণ লেখকদের ত. 
মনের সঙ্গে লজীব সম্পর্ক বজায় রেখে চলা। সাধে কি সে সকলের হাবু 
কিংবা হাবুলমামা হয়ে স্বতিতে বিরাঞ্জ করছে! 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্দ্ধে তর জ্ঞান ছিল অসীম । দেশের দুর্তাগ্য সে রব 
পঙ্ছন্ধে কোন প্রামাণ/ বই লিখে গেল না আমাদের শত অনুরোধ সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের সে ছিল পরম গুণগ্রাহথী। কিন্তু তা ব'লে মে সমালোচনা করতে। 
কখনো পশ্চাৎ্পদ ভয় নি। তার মতে রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের করি 


৪৬নং ধর্নতলায় হাবুল ৩ 


হু 
এ 


12 


য। আজকালক।র পাঠকের! শেঠ ব'লে মনে করেন, ভাবসম্পদ্দে এবং মাঝে- 
মাঝে সহজ সারল্যে অতুলনীয় হলে আগেকার লেধার মতো! ঠিক পূর্ণ 
কবিতা হয়ে ওঠে নি। সে বলত রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান ছুর্বলতা হ'ল 
01605010685 যেটা মহাকবির পক্ষে একট] খুঁত তো বটেই । আমি তাকে 
প্রশ্ন করি তার অতি প্রিয় কৰি ওয়ার্ডনওয়ার্থ সন্থপ্ধেও এই কথা প্রযোজ্য নদ 
কি? সে ঠিক উত্তর দিতে পারে নি। অবশ্ঠ হাবুল বরাবরই রোম্যার্টিককতারই 
পক্ষপাতী । ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলির দে ছিল বরাবরের ভক্ত । ওয়ার্ডদ- 
ওয়ার্থের প্রতি তার এই আকর্ষণ হয়তো-বা তার দাদামশাদ্গ হেরপ্চন্্ 
মৈত্রের কাছ থেকে পাওয়া । শুনি যে, আজকাল ওযবার্ডপওদ্ার্থের প্রতি শ্রদ্ধা 
ইংরেজি সাহিত্য-মহলেও আবার কিরে আসছে । এসব ব্যাপারে আমি অবশ্ত 
কিছু বিশেষজ্ঞ নই । 

আমার কথ! হ'ল, হাবুল ভালোবাসত প্রতি আর মান্ষকে | সাধারণ 
মানুষকে । প্রক্কৃতির প্রতি আকর্ষণ তার শেষদিন পধন্ত চোখে পড়ে। 
হাবুলের প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা শুরু হম শৈশবে তার ঠাকুরদাঙ্ছার 
(রামত্রক্ধ সান্ঠালের) বাড়িতে । তিনি আলিপুর চিডিগ্বাখানার প্রথম 
ভারতীয় স্থপারিনটেনডেণ্ট | তার 11055 %০%% 14 20076 বইখানি অনেককে 
মুগ্ধ করেছে । আলিপুর 2:০০-র বাগানে শিশু হাবুল গাছপালা জীবজন্থর ঘনি্ 
স্পর্শ প্রথম পেয়েছিল । শেষ পর্যন্ত শিকার-কাহিনীর প্রতি তার আকবদের 
প্রধান বস্ত্র নিশ্চয় ছিল ঠিক প্রাশীশিকার নয়, অরণোর স্পর্শ ও শ্ান্টকু। 

একডালিয়া রোডের বাড়ি শহরের জঞ্জাল হয়ে উঠছে দেখে হাবুল শন 
তার দিদির বাড়ি ভাড়াটে হিসেবে আশ্রয় নেয়। তখন শাঁড়হার চারপাশের 
আধাশহর পল্লীতে, এবং গ্রামে, অবিরাম ঘুরে কেড়ানোতে তার হে কা 
আনন্দ দেখেছি! অজানা পাড়ায় গিয়ে গৃহস্থবাভির লোকের সঙ্গে ছ্বশনা 
থেকে আলাপ করা, খালি বাম পেলে গড়িয়া স্টেশনে চ'জে ছে চা খাজা, 
_বোড়ালগ্রাম ও তার আসেপাশের নানা জায়গায় ঘুবে ভি লক সঙ্গে 
তবে কাজজা 


ভাব আগ্রহ এবং এ-সব 
বিশ্বাস হে ভোজ্য ইব্োক 
টাও তাকে অবশ্তই 


হত 


০০৮ 


কারণ আশ্চর্যের কথা এই যে, খাওয়াদাওয়া সম্বদ্ধে এত বলা 
হার ছিল অতি পরিমিত। আসলে হাবুল ছিল- 
কিন্তু £০:700100 নয়_ ০0017015960 


আকৃষ্ট করত। 
এবং লেখা মবেও হাবুলের আ 
ফরাসীতে যাকে বলে _ &09:076 


15 6৪010 কিন্তু 8৩০০০ নয়। 
ংসার-জীবনে দীর্ঘকাল হাবুলের সন্ধে ছিলেন একমাত্র তার মা। আর 


পৈত্রিক কিছু ল্বল তার ছিল। সেইজন্য ঠিক দশটা-পাচটা অফিদ করা তার 
খুব প্রয্োজন হয় নি। যৌবনের পূর্ণ ব্যবহার সে এই স্থযোগে করেছিল 
দেশত্রমণ কারে । আমাদের সকলের চাইতে বেশি ক'রে নানা অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়াবার সুযোগ স্থবিধা ও সৌভাগ্য তার হয়েছিল । পরে অবস্ত শরীর অস্থস্থ 
হয়ে পড়ায় দীর্ঘদিন বাইরে বেড়ানো! বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হয়। শেষ জীবনে 
তাই চ'ষে বেড়িয়েছিল কলকাতা শহর ও তার সংলগ্ন পল্লীগুলিতে । 

আমরা অনেকবার তাকে বলেছি, তার সমস্ত ভ্রমণকাহিনী লিখে রাখার 
জন্ভ। কিন্ত কোন-কিছুই সম্পূর্ণ করা তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে সম্ভবত “আলেথ্য' পত্রিকায় প্রকাশিত তার এক ভ্রমণ-কাহিনী, 
ভারতের কয়েকটি অপরিচিত অঞ্চলের দৃশ্ঠ ও তার সন্ধে অনুভূতি । বাংলায় 
এমন ভ্রমণকাহিনী আমার চোখে পড়ে নি। 

আমাদের আর-একটা আক্ষেপের ব্যাপার রবীন্্রস্দীত সম্বন্ধ সত্যিকার 
বিশেষজ্ঞ হওয়া সত্বেও সে কোন-কিছু লিখে গেল না। একটা কারণ অবশ্ঠ 
ছিল॥ সে নির্জে হাতে লিখতে ভালোবাসত না। তার খানিকটা অক্ষমতাও 
ছিল। তাই সে সন্ধান করত একজন “লেখাৰাবু'র। লেখাবাবু অর্থাৎ যে 


ওর কথাগুলো লিখে নিতে পারবে । এই কাজ অনেকদিন সম্পন্ন করেছিলেন 
সত্যভিৎ দ্বাশ, এখন স্াশনাল লাইব্রেরির একজন উচ্চ কর্মচারী । ইদানীং. 


কালে লেখাবাবু হয়েছিলেন স্থবিমল লাহিড়ী । মাঝেমাঝে আরো! অনেকেই 
হয়তো তাকে লিখতে সাহাধ্য করেছে । আসলে তার মনটা ছিল খানিকটা 


অশান্ত । কিছুতেই স্থির হয়ে বসত না। রবীন্দ্রল্গীতের মধ্যে হাবুল প্রাচীন: 


র্ষদঙ্গীতের খুব ভক্ত ছিল। সে-গানের স্থর-গাভীর্ষের জন্যই তার প্রাচীন 


ন্ধদঙ্গীত খুব ভালো লাগত । কিন্তু আধুনিকতম গানেরও সে ছিল খুব 
দমঝদার । আমার লঙ্গে এব নিয্নে তার খুব তর্ক ছ'ত। হাবুল মনে করত 


প্রকৃতির প্রতি ভালোবালা রবীন্দ্রনাথের মধ্য ও শেষ জীবনের গানের প্রধান 


উপজীব্য। কারণ হাবুলের মতো তিনিও এই মাটির পৃথিবী ও মাটির মানুষের: 


14 


প্রতি আসক্ত ছিলেন। সে বলত রবীন্দ্রনাথের মুল বক্তব্য : পৃথিবী আমাদের 
প্রিয়। ( কথাটা বোধহয় হাঁবুলের পক্ষেও সমান প্রযোজ্য । ) 

আমি বলতাম রবীন্দ্রনাথের অদংখ্য গানে কিন্তু এরই সঙ্গে ওতপ্রো তভাবে 
মিলে গেছে এক অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা । তার কারণ কী আমি ঠিক বলতে 
পারি না। বৈষ্ণব কবিতায় যেমন দেবতার প্রতি ভক্তি ও মানুষের প্রেম 
একাকার হয়ে গেছে দেখা যায়, আমার মনে হ'ত রবীন্দ্রনাথের গানে প্ররুতির 
প্রতি ভালোবাম! এবং প্রেমের বেদনা (প্রেমের আনন্দ নয় কিন্ত) কীরকম 
যেন জড়িয়ে গেছে । বিশেষ কোন গানে কোন্‌ ধারাটা প্রধান এই নিয়ে 
আমাদের মধ্যে তর্কের ঝড় বইত। সে যাই হোক, এই পৃথিবী আর এই 
জীবন হাবুলেরও অতি প্রিয় ছিল। রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও যেমন দেখা ঘায়। 

সমালোচকেরা অনেকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রায় একেবারে গোড়া থেকে 
ৃত্যু স্বদ্ধে একটা ভয় লক্ষ্য করেছেন। হাবুল আর আমি একমত ছিলাম 
যে, সেই ভয় আর কিছুই না শুধু পৃথিবী আর মানৃষকে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার 
কষ্ট। তাই তার শ্রাদ্ধবাসর আমরা গান দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছিলাম | 
পৃথিবী ও মানুষের প্রতি ভালোবাসার গান । 

আগেই বলেছি, যে, বিশেষ ক'রে অনেক লোকের সামনে হাবুলের 
কৌতুকপ্রিয়তাই বেশি প্রকাশ পেত। সঙ্গে-স্গে দু-একটা ব্যাপারে ছুর্বলতাও 
দেখ যেত। যেমন অতীতে কোন আঘাত পেলে সে সেটার স্মৃতি ঝেড়ে 
ফেলতে পারত না। কিন্তু কৌতুকের আড়ালে যে পলিটিকাল আদর্শের 
বিশ্বাস তার মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিল তার নিদর্শনও পেয়েছি । ঘেষন 
আ্যার্টিফ্যা সিস্ট যুদ্ধের সময় সে এগিয়ে এসে “রথের রশি'তে পুরোহিতের ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল। (অবশ স্টেজে উঠে পার্ট অনেকধানি ভূলে লিয়ে সে মঞ্চের 
ওপরই নতুন-নতুন কথা বানিয়ে-বানিয়ে বলেছিল।) তার রাজনৈতিক 
আদর্শে বিশ্বাসের আর-একটি প্রমাণ ঘোর ছুপদিনেও পার্টি ও 'পররিচক-এব 
পাশাপাশি থাকা । আর-একটা! নিদর্শন হ'ল সোমেন চন্দর হত্যাকাত্ওর পর 
তার 'পরিচয়'-এর সম্পাদকীয় । যেটির সঙ্ধদ্ধে বন্ধুবর নীরেজলাথ রা 
বলেছিলেন এবার সত্যিই “পরিচয়'-এর মোড় ফিরল। কিংবা এই সেঞ্ছিন 
চীনের সঙ্গে যুদ্ধের সময় যখন “দেশ' পত্রিকা স্বাধীন লাহিত্য-এর নাষে লেখকের 
পর লেখককে প্রায় কোণঠাসা ক'রে স্বীকারোক্তি আদায় কবে নিচ্ছিল 
তার! কমিউনিজম্তবিরোধী তখন, হাবুল একছিন আমার মেখের কাছে এস 
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স্কান্তের 'ছাড়পঞ্' বইটির পিছনের মলাটের ভিতরের পাতায় স্থক্ান্তের “ঘুষ ] 
তার ছুটি ছহ.: 
1 


নেই? থেকে শ্বক্ষোভ* নাষে একটি কবিতা লিখে দিযে গেল । 


এখানে উদ্ধৃতি করি : 
শ্ইতিহাস জানি নীরব সাক্ষী তুমি 
রর আমরা চেয়েছি স্থাধীন স্থদেশভূমি |” ! পরিচয়-এর কুড়ি বছর 


হাবুল হীঘছিন অবিবাহিত ছিল। ওর মায়ের মৃত্যুর পরেও কিছুদিন. 
সেই ব্ববস্থা় কাটানোর পর তার বিয়ে ছয় শিবনাখ শান্ত্রীর দৌহিআী ও. 
হেষলতা সরকারের কনিষঠা কন্ঠা মীরার সঙ্গে। হাবুলের বাইরের আকর্ষণ ও 
নানাবিধ ৪০০৮10৫১এর সঙ্গে যীরার অপ্রত্যক্ষ যোগ ছিল। আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে অবস্থা সে ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ মীর! হাবুলের পরিপূরক 


হিসেবে যেন যাকে বলে £০1] হয়ে দাড়াহ। অন্ত কোন স্ব হলে হাবুলের_. 


শেষ জীবন এত স্থখের হ'তে পারত না। 

হাবুল চিরকালই ঘুরে বেড়াতে ভালোবানত। প্রায় শেষ দিন পধন্ত সে 
ছিল 2০০৮] । আমরা সমবয়সীরা ভাবতাম এইভাবেই বছরের পর বছর 
কাটবে কিন্ধু তাকে চ'লে যেতে হ'ল। হঠাৎ। একমাত্র সান্তনা যে সে কয়েক 
ঘন্টার বেশি মৃত্যু্রণা ভোগ করে নি। এবং অস্থস্থ অবস্থায় দিনের পর দিন 
|... তার যতো লোকের পক্ষে সেটা হ'ত 


অসহনীঘছ। 

সকল যাহুষের মতো হাবুলেরও দোষগুণ ছিল। কিন্ত ওণের দিকটা এত 
ভারী বলেই আজ অসংখ্য মনে শোকের ছায়া কাটতে চায় না। আমাদের 
ছোটো পরিবারের কথা কীই-বা বলব -_আমি বার্ধক্যে নিতান্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করছি । এই বেদনা অজন্র মনেও ছায়া ফেলছে। হাবুলই ব'লে গেছে, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর নিমতলা ঘাটের কাছে উদ্ভ্রান্ত হ্ুধীন্্রনাথ হাবুলকে 
বলেছিল, “হাবুল, 4 15 &০%০৪ €০ 00915 ৪. 0166:200€ 1” আজ 
আমাদের কাছেও তার লন্বদ্ধে মনে হচ্ছে : 4 15 &০/24 ০০ 10815 ৪. 


5615006. 


অধ্যাপক সূশোভভন সরকারের বাড়ি ২১এ নেতাজী সৃভাষচন্ত্র বহু রোড, নাক 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৮ তারিখে কবিতা দিংহ্‌ কর্তৃক অনুলিখিত ও লেখক কর্তৃক সংশোধিত 
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*কথকের কৈফিয়ং 


পরিচয়-এর প্রথম সংখ্য। বেরিয়েছিল ব্দান্দ ১৩৩৮ সনের শ্রাবণ নানে। বাং 
টি দেশে কুড়ি পেরোলেই বুড়ি) অভএব প্রবীণা পরিচছ পঞ্জিকা আত্মজীবনী 
| প্রকাশ করবার অধিকার অর্জন করেছে । 

এক্ষেত্রে গণেশ হবার দাবি সর্ধাগ্রে সম্পাদকের | কিন্তু পরি5্র-এর প্রথষ 
সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বর্তমান সম্পাদক সভা মুধোপাধ্যাহ _ এই ছুই- 
জনের মাঝখানে সম্পাদকীয় ব্যবধান প্রায় বছরদশেক | মাঝামাঝি দম্ষটাতে 
আরে! জনপাচেক সম্পাদকের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটেছে! এই নানা 
হাত-বদলের মধ্য দিয়ে পরিচয় যদি কোন এতিহা স্থ্টি ক'রে থাকে, তার জের 
খু চলার দায়িত্ব তাদের, যার আনিঘুগ থেকে আজ পর্স্ত এই পত্রিকার সঙ্গে 
রখে বর্তঘান লেখক এ-দলের একজন বলেই তাঁকে রানি 
[কখকতার ভার নিতে। কিন্তু এক্ষেত্রে কধক 
পত্রিকার ইতিবৃত্ত সতাকারের আম্জীবলীরই 
শুধু পরিচয় পত্রিকার নয়, সমগ্র পরিচহ-গোতীর | 


প্রকাশকের নিবেদন 


হয়েছিল একেবারে হঙ্গ্ী ॥ 
গোর ও পত্রিকার উত্তব হয়েছিল 


প্রকাশিত হচ্ছে “পরিচয়-এর কুড়ি বছর' লেই লঙ্গে বিডি 
_ উপলক্ষ্যে কিছু সাময়িক ও বিলখিত স্বৃতিও গ্রথিত হয়েছে “অন্তান্য 
_.স্থৃতিচিত্র” অংশে 
১৩৫৮ শ্রাবণ থেকে ১৩৬১ আবাঢ় পর্যন্ত “পরিচয়” পত্রিকায় কনিয়মিত- ১ ্ঃ : ০: 
ভাবে প্রকাশিত রচনাটির শেষ ও সপ্তদশ কিপ্তিতেও ধারাবাহিক ০3. ও যাহ 
শাস্থাস ছিলো। লেখক জীবিত থাকলে অবশ্তই তার য ৃ 

ৃ রে এমর-কি 485 বৃত্তি | ৮০৪০ কুক্ুপ কস, রর ২ 
 খ্টলেও (পৃ ৮ ও ৯) অথবা কোথাও শিরোনাম ; 13588 টা, 
(চাক্চন্দ্র দ্ত। পূ ৪৮ )- চেষ্টা আমরা করিনি। 
ছাপার লমস্ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, শ্রচিন্মোহন বেহনিবীদাি ও 
হ্রন্ুশোভন সরকার-নঃগ্রহ ব্যবহারের স্থযোগ পাঞ্ঞায় আমর! কৃতজ্ঞ | : 


নন, এই উপজ্‌ক্ষে ঘট! 
ঘজ হো, সব! বাং কেশ 


৯. 


এ ধার জন্যে আয়োজন তার অল্লান্ত 

উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে এই হি না মাধমে তৃননতুন সি || তাদের মধ্যে ছিলেন অপূর্ব চন্দ ও স্থুদীন দত্ত। উমমম টিন পনির 
তাং প্রথম অধ্যায় পথম পৃঠা || কবির সেক্রেটারির কাজ করবেন _ এইভপ্ঠে সরকার থেকে ার ছুটি মুর - 
বহন ক'রে পরিচয় পত্রিকার | হয়েছে! ধীন দত্তের বিদেশযাতার উদ্দেশ ছিল দবাস্থ্য-সংগকার ও বোধ করি 
ছধের সাধ ছুখে মেটানো । প্রমথ চৌধুরী মশায়ের মুখে শুনেছিলাম নি 

নাকি তাকে আঙ্গেপ ক'রে বলেছিলেন তার ছেলে চিরকুণ্ন হয়ে গেছে। এক্ষেত্রে 
বিদেশে হাওয়া-বদলের ব্যবস্থা খুবই প্রশগ্ত সন্দেহ নেই। পুন্ধের মানিলিক 
্বাস্থ্যের খবর তিনি হয়তো! রাখতেন লা। প্রাব্পরিচ় বুগে স্ুধীন দত সঙবন্ধে 


আমিও প্রায় অজ্ঞ, কিন্তু তার এ-যুগের অন্তর বন্ধুরা আমার অনুমান আশ! 
করি সমর্থন করবেন। 


নতেজ কঙ্গম মাসের পর মাস 
উপহার দিচ্ছে বাঙালি পাঠককে । 
রবীন্দ্রনাথের রচনা, অন্তত সংগি একটি বাণী, 
আবির্ভাব ঘটলে প্রচলিত এথা বজায় থাকত। তা যে থাকে নি তার কারণ 
সুধীন দত্ত ও তার সহযোগিবৃন্দ সংব্ করেছিলেন যে সম্পাদকীয় ভিঙ্গাপাত্র 
হাতে তারা রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবেন না। অস্ত প্রথম সংখ্যা প্রকাশের 
সময়ে তার] এই সংকল্প পালন করেছিলেন । কিন্ত তবু ইতিহাসের পরিহাসে 


রবীন্দ্রনাথের নামো।লখ অনিবার্ধ হয়ে পড়ল পরিচয়-এর জন্মবৃত্াস্তের একেবারে 


পর 


পল 


হুচনাতে। বৈদেশিক বৈছ্ধের কারিকুরিতে স্থ্ধীন দত্তের দেহ অচিরাহ 
| রর রোগমুক্ত 
[যে অধঃপত এই আখ্যায়িকার অগ্রসর 
অতঃপর কথকের উত্তমপুরুষে অধপেতন ছাড়া এই হয়েছিল। স্ুম্থ দেহে তিনি দেশে ফিরলেন বিদেশী ছাচে-ঢালা মনের ওপর 
৮ বিদেশী সমাজ ও সংস্কৃতির পালিশ লাগিয়ে ও মাতৃভাবাকে নতুন ছাচে ঢেলে 


সাহিত্যস্থ্টির সংকল্প নিয়ে । সন তারিখের হিসেব ধরলে হয়তো সুদীন দত্তের 
মনে এই সংকল্পের উদয় হয়েছিল দেশে কেরার পর। কিন্ত এর মূলে ছিল 
নিঃসন্দেহ বিদেশী প্রভাব । ভারতবর্ষের আরো! বহু যুবকের মতন দীন দতও 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন শ্বগলর মন্দার-মালিকার সথরভি স্মৃতি বহন 
ক'রে । এই শ্বৃতি মলিন হয়ে এলেও তার মননশীল চিত্তে বিদেশিনী সরন্বতীর 
(বৈদেশিক বিশ্ববি্ভালয়ের বারোয়ারি সরম্বতী নয় ) জ্যোতির্স টীকা ছিল 
অনির্বাণ, তারপর একদিন তা দেদীপ্যমান হয়ে উঠল পরিচয় পত্রিকার পাতায় । 


পরিকল্পনা রি 


আরছের পূর্বে আরম্ভ 


ইংরেজি ১৯২৯|৩* সাল হবে। মাস তারিখ মনে নেই। জোড়ার্ঈকোর 
বাড়িতে যাবার তলব পড়ল কবির মুখে তার নবতম উপন্যান “শেষের কবিতা! 
শোনার জন্যে । সেদিনকার আোতাদের মধ্যে ছিলেন অপূর্বকুমার চন, তখন 
তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক | 

“শেষের কবিতা" নিবারণ চক্রবর্তীর কবিতার সঙ্গে টকর দিচ্ছে ইংরেজি: 
প্রেমের কবিতার ছোট-বড় একাধিক টুকরো!। এইরকম একটি টুকরে| 
পর কবির 'মাথায় দুষ্টবুদ্ধি জাগল, অবস্মাৎ অপূর্ব চন্দের দিকে ফিরে প্রশ্ন 


করলেন, “বলতে পারিস কার লেখা?” চন্দ সাহেব মাথ! চুলকে জবাব 8 সরল ভাষায় বল! যেতে পারে, বিদেশ ঘুরে আসার কিছুদিন পরে হধীন দত্তের 
দিলেন, ঠিক ঠাহর করতে পারছি ন1।” চোথে পড়ল অপরিচিত এক স্থদর্শন খু বাসনা হা'ল একটি পত্রিকা প্রকাশ করার । মননশীল হলেও হৃটীন নও 
বুংকের মুখে কৌতুকে-বরুণায় মেশা হাসি-তার সরল অর্থ, কবিতাটি কাগুজ্ান-বিবঞ্জিত নন, তাই একথা তিনি বুঝতেন যে একক চেষ্টা 
রচটরতার স্বাক্ষর অতি স্পষ্ট । বুঝলাম ইংরেজি কাব্যের মাঠেঘাটে এর বিহার সু বর্গ লুঠন ক'রে মন্দ প্রমাণসই একটি 
চন্দ নাহেবের চেয়েও ব্যাপক। সভা ভঙ্গ হবার পর জানলাম যুবকটি- পত্রিকার নিয়মিত কিন্ত সেইসমক্ে 


হীরে্রনাথ দন্ত মহাশয়ের, ভে পুন সুদধীজ্ছনাথ দত্ত। আর দেখলাম পদার্থ- 
বৈজ্ঞানিক সত্যেন্্রনাথ বন্ছর সংঙ্গ তার অন্তরঙ্গ পরিচয়। ! 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ চীন জাপানের পথে রওন! হলেন, 
পরে মাঞ্ধিন ও ইদ্জোরোপে যাবার দংকল্প নিয়ে। কবির ধার] সঙ্গ নিলেন: 


ঙ্‌ 


আধুনিক সংস্করণ 
স্থল উদ্দেশ্য নিয়ে 


ন ত্তের কয়েক বছর আগে বিদেশ ঘুরে এসেছিলেন _ হুখীন 
ববীক্রনাখের লক্ষে এক জাহাজে হাআ করে। পরিচয়-গোীতে দু বোদের ভুড়ি আর-কেউ ছিল না। ঢাকায় থাকার সমদধে তিনি সং 
ছিল যে বিহেশের হর্গবাপান্তে দেশে ফেরার | নিছে কিছু গবেষণা করেছিলেন, তার ফলে তার নাম আইনস্টাইনের পি 
প্রান্তাজে বৃবীন্্রনাতের সঙ্গে গিরিজাবাবুর আর-একবার সাক্ষা২ ঘটে এবং হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ইঘ্জোরোপ-আমেরিকার বৈজ্ঞানিক মহলে। 
তখন কৰি হর আচরণ লক্ষ ক'রে বলেছিলেন, চোখের জল 0 & কিন্ধু শুধু এইটুকু জানলে সত্যেন বোস স্ধে কিছুই প্রায় বলা হয় না। 
দেশ ছেড়ে এসেছিলে, আবার দেখি সেই চোখের জল ফেলতে-ফেলতে দেশে 1 তার যখাথ পরিচদ্ব দিতে গেলে মনে পড়ে যে-দব বিরাট বরফের চাপ সমুদ্রে 
ড্র” ভেসে বেড়ায় তাদের কথা। এগুলির দশভাগের একভাগ থাকে জলের ওপর, 
এইধ্রনের কথাবার্তা কবির মুখে অনেকেই শুনেছে। সিরিজাবাবুর বাকি ন'ভাগ নিচে। সেইরকম বৈজ্ঞানিক সত্যেন বোসের যেটুকু সাধারণের 
স্যবহসী আব-একটি যুবক প্রবানের মাছাজালে এমনি জড়িত হয়েহিলেন যে চোখে পড়ে সেটুকু তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের সামান্ত অংশ মাত্র। গোটা 
আত্মীয়স্বজন শত চেই্টাতেও তাকে ঘরমুখে। করতে নাপেরে শেষক।ণে মানুষটির পুরো খবর জানে শুধু অন্তরঙ্গ বন্ধুরা। তারা সাক্ষা দেবেন 
নিকপা্ হছে তাকে কিরিদ্ে আনবার্‌ বরাত দিঘেছিলেন কবির উপর | কবি ইভান রোজার অয সহজাতে মনীষা ও দরদী মন নিয়ে। হয়তো তার 
নাকি তাতে বলেছিলেন, *উর্বীর কাজ কি আর ছূর্বাশা মুনিকে দিয়ে হয়?" উচিত ছিল সব-কিছু ছেড়ে গবেষণার গভীর জলে অকনিত বৈজ্ঞানিক তত্বের 
অবস্ত এসব কথা সত্যি কিনা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি না, কেননা, সদ্ধান। যথেষ্ট সন্ধল না-নিয়ে এইজাতীয় দুঃসাহসিক সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার 
| কাকে লক্ষ ক'রে কৰি কখন কী বলেছিলেন তার হিসেবনিকেশ আমি কি] ফলে যারা হাবুডুবু খায় তাদের অনেককে তিনি টেনে তুলেছেন প্রমাণগ্রাহ্ 
কারে রাখব? কিন্তু এ-কথা নিশ্চিত জানি যে পরিচন-প্রকাশের দুঃসাহসিক সিদ্ধান্তের শক্ত ডাঙায়। কিন্তু তার কোষ্ঠিতে লেখা ছিল না৷ বিজ্ঞান অনুশীলনের 
কাজে হুখীন দত্ত নামেন একরকম তারই ভরমায়। ভরসার অতিরিক্ত সর বঘ করিতে আটকে থাকা, তাই জীবনের অনেকটা সময় তিনি কাটিয়েছেন 
িকিজাবাবু দিয়েছিলেন পত্রিকা চালানোর উপযোগী লোকবল সংগ্রহ ক'রে ও টক: দিন, সকাল থেকে রাত, মানুষের প্রবল 
_ এই লোকবলের বলি্ঠতম লোক ছিলেন নীরেন্দ্রনাথ রায়। সত্যেন বোসের, ২ 
মুখে নীরেন রায়ের নাম কাগেই ধীন দত্তের কানে পৌচেছিল ও ফলে তার | বীরে্রনাথ রায়... 
ধারণা হয়েছিল পত্রিকার কাজে তাকে পাওয়া বিশেষ দরকার। তারপর সুর রি 
(বধাসমঞথ গিরি জাবাবুকে তিনি বায়না দিলেন সশরীর নীরেন রায়কে হা 


তিনি হা 
ত্র মতনই 
বহুকাল এই অলস্রুতি গ্রসলিত 


মধ্যে ছিলেন সত্যেন 
ছাত্র, কিন্ত সত্যেন 


5 
১), 


আজ বাংলা দেশে সত্যেন বোসের নাম কে নাঁজানে? কিন্ত বিশ বছ 
আগে তিনি এত সুপরিচিত ছিলেন না। কলকাতা! সায়েন্স কলেজে কিছুদিন 
ছেলে পড়ানোর পর তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন সেখানকার নতুন বিশববিষ্ঠালয়ের 
 পরারথবিজ্ঞান বিভাগের রীডার হয়ে। দেখতে-দেখতে দেখানে তার প্রত 
ছড়ি পড়ল বিভাগ থেকে বিভাগে, কেননা বিজ্ঞান-সংক্রান্ত যে-কোন 
ছাত্র বা অধ্যাপকদের বা-কিছু প্রশ্ন মনে অ।নত তার সমাধান করতে স 


[র পক্ষে এর মেছ্াদ 
একটির পর 


এ ঠা ডঃ 
ব্যাপ্যানে । এভাবে একুগ কাার পর গিরিজ্গাবাবুর দৌত্যে তার ডাক 
পড়ল শুরীন তের দরবারে । পেশার চাপে সাঞ্িত্যিক নেশার দোর তখনো! 


ষ্ার কাটে নি, আর কোন বাধার প্রভ্যাপ তে! গার ভন্ুগত | কলে দেখতে” 
দ্রেপতে ভমে উঠল পরিচদ্রএর উদ্যোগ পর্ব | ! 

পরিচয-এর নেপধ্যবিধানের খুটিনাটি গবর যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি | 
তার বেশিরভাগ গরিরিজাবাবুর মু থেকে শোন!। সুতরাং কদের মুখবদলের : 


জন্তে গার দুখে এবার এই কাহিনীর স্থ ধরিয়ে দেওয়া অনংগত হবে না। ্ 


লোপিরেতে এ'যাগো-ল্যান্ঠা 


গিরিজ্ঞাবাবু শ্রাবণ লংপ্যার পরিচন্ু পড়ে বললেন, “ঘা লিখেছ তাতে তেমন ও 
ক্রটি কিছু ঘটেছে মনে হু না। স্থবীন দত্তের সঙ্গে নীরেন রাছের যোগাবোগ 
ঘটনের ঘটক ছিলাম আমি, আর এই যোগাবোগ নাহলে পরিচয় বের কর! 
কঠিন হ'ত পন্দেহ নেই । কিন্ত নীরেন বাঘের দঙ্গে আরো ছু'চারজনকে 
বনি ছুটিয়ে দিছিলাম | গাদের সবিপেধ পরিচদ্র দেবার আগে দোপিরেতে 
এাগোল্যান্তার কথা একটু বলা! প্রযোঙ্জন।” লোলিয়েতে এাদেল্যার্ 
নাম শুনে ঘাবড়ে ছিপ্জাদা করলাম, “পে আবার কী ব্যাপার ?” গিরিজাবা; 
বললেন,”্ভছ পাবার কিছু নেই। ইংরেজিতে ঘাকে বলে দোলাইটি ইন্দো; 
ল্য/টিন। এক্ষেত্রে "ল্যাটিন" মানে নিছক “ক্রেক্ট। ফ্রান্প-এ গিনে প্রণাধ 
প্রস্তুতির প্রকরণ আদন্ত ক'রে আমি দেশে কিরেছিলাম একথা তুমি লিখেছ 
করাসি দেশ পত্তি বড় মজার দেশ। কিছুকাল সেখানে কাটালে মনে মৌতাছ 
ধরে॥ এই মৌতাত জীইগ্সে রাখার উদ্দেশে জনকয়েক ক্রান্স-ফেরত পণ্ডিঘ 
নিলে এই পথিতিটি স্থাপন করেছিলেন -_ তাঁদের দলে একমাত্র অপগ্ডিত ছি 
বোধহয় আমি, আমাদের পালের গোদ ছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তার করা 
সংস্কৃতি-গ্রীতির কথা কে না-জানে? 

“অন্যান্ত পভ্যদের মধ্যে ছিলেন স্থবোধচন্্র মুখোপাধ্যায় ও প্রবোধচন্ 
বাগচী। ছু'জনেই করাপি দেশ থেকে উচ্চন্তরের গবেষণা-লবধ 'ডক্টর' ঘি 
সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন। সথবোধবাবু কিছুকাল অধ্য!পনার পর 
সার্ভিদের পরীক্ষা পাস কারে মোটা মাইনের সরকারি চাকরিতে 
হয়েছিলেন । কিন্ত ভীবিক| অর্জনের চেগ্সে জ্ঞানার্জনের টান ছিল তার অ 
প্রবল, তাই চাকরি থেকে দীর্ঘ ছুটি নি তিনি জরাঙ্স-এ যান রগগ্রাহী করার 


রা 


প.গুতদ্ের তহাবধালে প্রা 1 
রধালে প্রাীন ভার তার রদতকের লবরপ আবিষ্কারের উ 
বক্ছারের উদ্দেন্টে 


রি 
৮ আঁটি ডা রে রি রি ॥ "আহি বগলাৰ, “যা? 
দিলব্যা লেভি বপন ভারতবর্দে পে এ নি নিজ 
ট [পিতবর্দে দেন, তন প্রবোধ বাগগী গার শিল্প 
গ্রহণ জিরিছিগের পরে চীন দেশ দুরে ক্রক্প-এ গরিরে তিনি বৌদ্ধধর্ম সন্ধে 
গবেদণা কা'রে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। কলকাতা বিশ্ববিস্তালরে বদি 
অধ্যাপনার পর তিনি কিছুক্াগ হ'ল বিশ্বভারভীর গবেষণা বিভাগের ভ্তান্স 
নিরেছেন ৪ এই কাগ্েের সুত্রে চীন দেশের লঙ্গে ঠা সাক্ষাৎ বোগ আবার 
ভ্ঞ'ঘে উঠেছে ।” 

পিরিজাবাবু, বললেন, “রা বধনক্কার করা বলছি তন প্রবোধ্ববারু, 
কলকাত| বিশবিগ্ভালছে অল্পর্িন হ'ল অধ্যাপনা শু₹ করেছেন । ক্ানানের 
এ-সমিতিটির অধিবেশন হ'ত বিশ্ববিদ্তালগ্রেরই বাড়িতে ৷ নত্যেন বোন ও 
নীরেন৪ এই দলে ছিল । নীরেন চিরকালই নেশাখোর $ আনাদের নেশা 
মাতে যেতে হয্েছিল_ও-পারে, নীরেন কিন্ধ কালাপানির এপারে বাদেই শুদু 
পু থিগত বিস্তারু মাধ্যমে করাপি যৌতাতে একেবারে মণগ্ুল হছে গিনেছিল ।» 
মামি বললাম, “ঘনে পড়ছে আনাতোল ক্রান মারা বাবার পর কলকাতার 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হুল-এ স্থৃতিদভার বকৃতা প্রসঙ্গে ওার্ডনওযার্থ দাহ 
বলেছিলেন, 405911 5684625 1729৩. ৪. 02০81191 600 10595 69 
65045 77000, এর সরল অর্থ এই যে করালি দেশের নাষে বাভালি 
ছাত্রের মুছা বায়। অধ্যাপকরাই যদি প দেখান তাহলে ছাত্রের আর কী 
দোষ? স্থবীন দত্ত তো ফরাসি সাহিত্য প্রহৃত অর্যদন করেছেন_ তিনিও 
(কি করাসি দেশের নাষে মৃছ্ ও পতনের পালায় আপনাদের সঙ্গী ছিলেন?” 

“তাকে ওই সঙ্গিতির অধিবেশনে কধনো দেখেছি বালে মনে পড়ে না। 
তোমার মনে থাকতে পারে মাঝে-মাঝে পরিচহ-এর আড্ডাছ হন্বরষতো 

(যেত।॥ যখনই প্রবোধ বাগঠী ফ্রেঞ্ কাল্ডার বা 

করতেন, সথবীনবাবু অমনি কড়া পান্ট। জবাৰ 


স্বলারশিপ সম্বন্ধে 


৪ মনে পড়ে যে আধুনিক ফরাসি লেখকদের 
[র কথা উঠলে হৃবীন প্রশংসায় শতম্ধ হযে 
অ|ছে। যাই হোক, আপনাদের এ 


চি 


শেড 


ছল ৭ 


এরা ক্যাতী কারযার আর আমাদের পরিচয়, এই দুইয়ের মো যোগ রর 
কী তা বুঝলাম না” না 
পরিচালকমণ্ুলী ) 
দিরিজাবাব বলেন, তাহলে গোড়া থেকেই বলি। ৮ 


“্ানহাউসি স্কোছারের পূর্বদিকে স্টিফেন্‌ হাউস ব'লে যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা রঃ 
আছে তার ছু'তলার দিকে তাকালে একসময় দেখা যেত ছুটো মন্ত সাইনবোড 
জরজল করছে : একটিতে লেখা “এযাডেয়ার ডাট আগ কম্পানি” আর-একটিতে. 
“দি লাইট অক এশিয়া ইনসিওরেন্স কম্পানি । ফ্রান্স থেকে ফিরে কিছুকাল; ' 
সৌধীন গুসাধনীর ব্যংস! করেছিলাম। কিন্তু ব্যবসাটাও বিশেষ সৌধীন: 
হচ্ছে পড়াতে অবশেষে এ]াডেমার ডাট-এ আশ্রয় নিতে হয়েছিল চাকরির: 
উদ্দেশে । প্রা্ধ পাশের ঘরেই ছিল *লাইট অফ এশিয়ার অফিন, তার 


সেক্রেটারি ছিলেন স্থখীনবাবু। এই বীমা কম্পানির প্রতিষ্ঠাতা তার মাম, 
রাজা স্থবোধচন্র মলিক। 


স্থদেশীযুগে তিনি দেশজোড়া, নাম কিনেছিলে 
স্থদেশপ্রেমের বানে (রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলছি) তার বিষয়-সম্পত্তির যে 
অংশ ভাদিছে দিয়ে । খ্যাডেছার ভাট অর্থাৎ এাডোর ও দত 
পিচ ফে প্রতিষ্ঠানটি আধা দেশী আধা বিদেশী: এদের কারবার বৈজা 
: স্বছপাতি নিয়ে। এই স্তরে হুধীনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ জমে । 
শখ ছিল ক্যামেরা কফি-পারকোন্টে্‌ প্রভৃতি সৌখীন যন্্ের আর এই বিষ 
তার বঙণাদাতা হয়ে উঠেছিলাম আমি। ফলে তার বাড়িতে যাতায়াং 
সাহিত্য, তার অপ্রকাশিত কবিত! পাঠ ও তা ছাপাবার পরামর্শ ও অবশে। 
পত্রিকা প্রকাশের সংকর -এই হ'ল আমার সব্গে পরিচয়ের যোগা দ 
 হকষিপ্ত ইতিহাস । ৰ ঙ্ 
স্যধন নতুন পত্রিক প্রকাশের ভত্লনা-কল্পনা বেশ জোর চলছে তখন 
বাবুর বৈঠকগথানাস প্রায়ই দেখা যেত তার মেসোমশায় প্রযুক্ত চারচন্তর 
তিনি তখন বাকে বলে “অবসরপ্রাপ্ধ পিবিলিয়ন” | বোস্বাই প্রদেশে 
কাটিগ্ধে তিনি কলকাতা এসে আস্তানা গেড়েছিলেন। এর যথা 
আশা ঝরি তুমি ঘখাসমযজে দেবে। আপাতত এইটুকু বললে যথেষ্ট 


পন্তিক? প্রকাশের ব্যাপারে চাকুবাবুরু উৎসাহ না-পেলে আমরা হয়তো! 
ভরল। পেতাম লা। 


চর 


তত্ট! নয়। এই বিতরণের বাহন 


তাগিদে পিচ এরগতির পথে এগিয়ে চ 


"মোট কথা, কাগজ বের করার দিদ্ধান্ত একেবারে পাকাপাকি হথধে গেলে 
চারুবাবু আমাকে বললেন, “ম্যানেজারির ভার নিতে হবে আপনাকে ॥ 
আমি অমনি লেগে গেলাম আড়কাঠির কাজে অর্থাৎ লোকবল পংগ্রহে। 
নীরেনকে তো! জানি ছেলেবেলা থেকে, তাছাড়া সোসিছ্েতে এাদো-ল্যাতার 
থেকে জুটিয়ে আনলাম আমার প্রবাসের ছুই বন্ধু স্থবোধ মুখুজ্য ও প্রবোধ 
বাগচীকে । স্থতরাং আমাদের সংস্কৃতির ইতিহাসে যদি পরিচয্-এর কোন স্থান 
থাকে তাহলে সেই স্থত্মে সোসিয়েতে এাদো-ল্যাতীর নামও ছাপার অক্ষরে 
ইতিহাসের পাতায় €ঠা অসংগত হুবে না” 

শনিশ্যয়ই না। আয়ন্ধ সর্বতঃ স্বাহা_ প্রাচীন ভারতের এই উদার বাণী 
আমর! বার-বার শুনেছি রবীন্দ্রনাথের উদাত্ত কে । পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যা 
প্রথম রচনার ভাষ| ভিন্ন হলেও তার মর্ম এ এক। সেকালের ভারতবর্ধ বা 
একালের ফ্রান্স বা চীন _পরিচয় উন্মুখ হয়ে গ্রহণ করেছে সকল দেশের সকল 


যুগের শ্রেষ্ঠ দানকে। এই হ'ল তার এত্হি। অতএব আজ পরিচয়-এর 
ইতিহাস-রচয়িত! হিসাবে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাদের সোসিদ্ধেতে এযাদো- 


ল্যাতাকে ॥ এ্র-সমিতিটি ছিল বলেই অত সহজে আমরা পেছ্দেছিলাম 


স্থবোধ মুখুজ্যে ও বিশেষ ক'রে প্রবোধ বাগচীকে _ভারতবর্, ফরাব্দ ও চীন এই 
তিন দেশের সংস্কৃতির ত্রিধারায় অবগাহন ক'রে যিনি পুণ্য সঞ্চর করেছেন 1; 


গিরিজাবাবু বললেন, “মনে রেখো! পুণ্য সঞ্চয় যত সহজ, বিতরণ কর; 
বেই পরিচয়-এর সাথকতা |” 


শতা জানি। সঞ্চমীর ভাগ্ডার ভোগে নিয়োগ করার 
ই আমার বিশ্বাস। এই শুভ- 


লক ছিলেন আজ শ্যণীয় ” 


ঠান্ডারে যা-ততা আছে 


রি জম্পাঙ্কীঘ ভোহাজে। 
সংশোধন, সমালচলাল 
গুধান থেকে হণ _ 
লঘাধান হ'জ, আর 


আমিও হাক ছেড়ে ধালাম নী্েনকে আমার আড়কানির কাছের লাবক ঈাট, 


দ্িছে। 
“তারপর ঠিক হ'ল একটি পরিচালকমণ্ডণী গঠন করতে হবে ও এই 


মণ্ডলীর কাজ হবে কাগঞ্জটির বকতি-প্রকৃতি নির্ধারণ ও বিশেষগাবে ছাপাৰ 
জনে লেখা নির্বাচন । আরো টি হ'ল সম্পান মণ দীর নিয়মিত ধিবেশন্‌ 
হবে গাছের নির্দিঃ এক দিনে ক্রমে এই আছিবেশনই পরিণত হ'ল পরিচচ- 
গোঠার সাগ্াহিক বৈঠকে ।* 

“পরিচালকমণ্ডলীতে কে-কে ছিলেন আপনার কফি মনে আছে? আমাৰ 
মনে পড়ে ছোট্ট একটি বিদ্রপ্িপ্ধে ধের নাম ছাপ। হয়েছিল। কিন্তু আছ 
কোধা৪ তার খোজ পাচ্ছি না। স্থধীনকে গ্জিঞ্ঞাস! কবেছিলাম, কিন্ত তারও ] 
ঠিক মনে নেই।” | 

গুহ্ণীর লাখে পরামর্শ ক'রে গিরিজাবাবু আমাকে জানালেন, “সম্পদক- 
মণ্ডলীতে ছিলেন চাকু দত, সতে)ন বেস, স্থবোধ মুখুজো, গ্রবোধ বাগচী, ধূঙ্গটি; 
মুখুঞজো। নীবেন রায়, সথখীন দন্ত ও আমি_যতদুর মনে পড়ে এই আটজন 
বলতে প|রে৷ অ্দিকৃপাল বা অষ্টদিগ্গজ।” 
আমি বললাম, “পরিচছ-এর ভাবনা ও রচনাতে হদদ অনেকে অষ্ট 
॥ রি একে তা রণ নং 
আমার কথায় কান না দিয়ে গিরিজাবাবু বললেন, *ধু্টি মার বগা 
কও জুটিয়ে দিয়েছিলাম আমি। আমাদের ছলে একমাজ্ সেই ছি 
পন্ন লেখক । বাদ-বাকি সকলেরই হাতে-খড়ি হহ পরিচ্-এ | পরিচ€-এ7 
 বেধকগোীর আরো! অনেকের স্ঘপ্ধে একথা খাটে। 

*লঙ্ছৌ ও ঢাক। বিশ্ববিদ্ালয়ের শরগ্ের ছুটিতে ধূর্ঘট ও সত্যেন ছ'জনে 
তখন কলক|তায় থাকাতে আমানের বিশেষ থবিধা হয়েছিল | এদের হু'জনের। 
লেখা বেরিয়েছিল প্রথম সংখ্যায়। ধূর্জটি লিখেছিল প্রেষপত্র' ব'লে একটি গল্প 
চাইবার আগেই তার লেখা পাওহা যায়; পত্রিকা-দন্পাদকের কাছে এ। 
সই স্কিংতেসাযে + ্ 
হুল হয়েছিল মতৌনকে নিয়ে। আমাদের জেৰ চেপেছিল প্রথম সংখ্যা 
নে প্রবন্ধ ছাপাতেই হবে। সাধ্যসাধনায় যখন সিদ্ধিলাভ । সপ 
তখন বাধ) হবে গ্রঘোগ করতে হাল বিশুস্ধ ্যাশিস্ট রীতি।. বা ্ 
শিকল দিয়ে ঘর বদ্ধ ক'রে তাকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল নী ০ 


১৩ 


অব্যাহতি নেই। সত্যেন জাত বৈজ্ঞানিক। সমূহ বাক্কিগত সংকটের চাপে 
ভার মাথ| থেকে বেরোজ “বিজ্ঞানের সংকট' নামে নৈর্ব/ক্তি ক প্রবন্ধ । পরিচন্ছ-এ 
এ ওর প্রথম ও শেষ লেখা । 


কলকাতায় এলেই প রচয়-এব আড্ড।ম অ/সতে 
সত্যেনের কখনো কন্থুর হৎ নি। কিন্তু ওর কাছে দ্বিতীয় প্রবন্ধ আগায় করার 
শক্তি আমাদের ছিল ন1। 

"আমার কথা এখানেই ফুরোল, আর এর পর পররচম বেবোল। আশ! 
করি অন্তত প্রথম সংখ্যার বিবরণ তুমি ফলাও ক'রে লিধবে। একট কথ| 
মনে রেখে! _'পরিচদ' নামটি দেওঘা নীরেনের। এই নামকরণের বিশদ ব্]াধ্যা 
সে নিজেই করেছে প্রথম সংখ্যার প্রথম রচনায়। রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ তাকে 
করতে হয়েছে কিন্তু আযন্ত সর্ধতঃ শ্বাহা_- এই বাণীর প্রেরণায় তার কলম 
বিচলিত হয়েছিল কিন! বলতে পারি ন| | 

"আর-একটি দুঃখের কথ। না-ব'লে প|রছি না। মলাটের উপর বছদিন 
ধ'রে পরিচয্-এর নাম ছাপ! হ'ত যে-বর্ণলিপিতে ত। আমারই হাতের রচন|। 


'অনেঞ্ক মেহনত ক'রে লেখা । আমারই হাতের টিপ পরে পরিচ-এর আবির্|ব 


হথেছিল ই পরিনা। কী দোখে জানি না উ-টিপ আছ বরখাস্ত 


হয়েছে।” ৮৮ 

| আমি বলাম, “কণা যে । কর্তৃপক্ষকে জানাব। আপাতত যদি 
কোন তথ্য বাদ পাড়ে থাকে বেগ সঞ দিন, নইলে ইতিহাসের হিসাবে 
ঘাটতি পড়বে।" ১7471 


পন ৩ 


 গিরিজাবাবু বললেন, * “প্রথম সংখ্যায় আমার একটি সমালোচনাও ছাপ! 


রঃ হয়েছিল। সেট লেখার পর দেন হলাম ছুচোর কামড়ে। তারপর 


আবিদ্ষার করলেন ছুচোর 
রক্ষ। পেলাম। কিন্ত সে 
ম্ম_-সত্যেনের 'জ্ঞনবিজ্ঞান” 
| রঙ 

ভি স্থষ্টতে আপনি একপমঘে ছুচোদের 
তাদের আক্রোশ থাকা! 
বর করলেন মলাটের পত্তন 


১১ 


রে নেপথ্যবিধান সাজ হবার আগেই দিলেন 


, আর ভিত 
ধরকুস্ভ (1:0:5 ০ ০০০৪) 


ন না হোক.কর্তনে অ 
ই একটু ফরাসি বুলি প্রয়োগ করলাম । ৩- 
1। আপনি অভ্যস্ত রসনায় তা সংশোধন 


নিপুণ হাতের সাজসজ্জা 
রণে ভঙ্গ ছু'চোর কীর্ভরে 
হয়ে। আপনি ফরাসিবিৎ, তা 
ভাষার উচ্চারণ আমার জিভে গড়ায় ন 
ক'রে নেবেন।” 

প্বাংলা দেশে ছচোর অভাব নে 
নয়। সুতরাং ছুচোর বিষের প্রক্রি 


ই, তালকানা সাহিত্যিকের সংখ্যাও কম 
য়। ও প্রতিষেধক সম্বন্থো বাংল! ভাষা 
গবেষণামূলক আলোচনা হওয়। দরকার, আর এই আলোচনার যোগাতম বাহন 
হবে পরিচয় নয়, জ্ঞানবিজ্ঞান পত্রিকা, তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু বাংলা দেশ 
যেন একথা না-ভোলে যে, জ্ঞানবিভ্ঞন পত্রিকা ও বঙীয় বিজ্ঞান পরিষদের 
মাধ্যমে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান অন্শীলন ও প্রচারে ধিনি আজ পথনায়ক সেই 
সত্যেন বোস বাঙালি পাঠকদের জগ্ঠে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের গুঢ়তন্ প্রথম 
পরিবেশন করেছিলেন পরিচয়-এর পাতায়।” 


যেই শ্রান্ৃক সে শুধু ছবিই আঁকে; আর ছবি; 
ঘথ হয় না, স্বয়ং ছবি একে রবীন্দ্রনাথ তা প্রচার করেছেন 


খুলে বলি, এর আগের লেখায় গিরিজাবাবুর 
সত্যেন বোসকে ধ'রে-বেধে পরিচয্-এর প্রথম সংখ্যার জন্ত যে-প্রবন্ধ লেখানো 

হয়েছিল, পরিচয়এ এ তার প্রথম ও শেষ প্রবন্ধ । পুরনো পরিচ-এর পাত 
: শ্টাে-ও্টাতে চোখে পড়ল সতে]ন বোদের লেখা আর-একটি প্রবন্ধ: 


বিষয়টি গারই উপযুক্ত - “আইনস্টাইন? | 
কিন্ত সে অনেকছিন পরের কথা । আপাতত প্রথম সংখ্যার পরিচয় 


াবিষাব ক্সার হিলদ্দিত“হলে পাঠকদের আসরে উদ্োগপরেই হয়তে| ভাঙন 
রবে । গিরিজাবাবু বলেছিলেন গথম সংখ্যার কথ! একটু ফলাও ক'রে হি 
৮০ 


সেট চেষ্টা করা যাক । 


আবির্ভাব 


পরিচালকমগ্ডলী _বা প্রতিষ্তা-দষ্পাদক ঠার একক বি 
কথা বুঝেছিলেন যে বাংলা দেশের মতন দেশে 88 দিসি 
পত্রিক! ছাপা হয়, কুলের ও শলের অর্থাৎ রে ্ ৫.1. 
রেখে সে-পত্রিকাকে বেশিদিন ব|চিয়ে রাখা অদভ্ভব | রি রা 
কারের মর্যাদাবান পত্রিকা করতে হবে এ-সদ্বপ্ধে মতদ্দৈধ এ মিটি 
স্থির হয়েছিল যে পরিচয় হবে ত্রেমামিক | ৮৮৯... 
» এতি তাই দেবতারা পুষ্পবৃষ্ট করেন নি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে তার আশীর্ব|দ বর্ষণ করেছিলেন উদ্বার হস্তে, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই । আর হ্বর্গে দুন্দুভিনাদের উস 
প্রথ| হ'ল নিজের ঢাক নিজে পিটানো । নীরেন রাঘ্মের উপ জি 
মণ্ডলী বুঝে নিয়েছিলেন যে তিনি জবরদস্ত ঢাকি, অতএব ০২২ 
ঢাক পিটানোর ভার দেওয়া হ'ল তার ওপর। নাবেগ ও দের কলে ২২5 
রায় ঘোষণা! করলেন : 

“সভ্যত রর অঙ্গপাতে মানুষের প্ীবৃদ্ধি হয় কি-না, এপ্রস্থ আজিও 
তর্কাধীন, কিন্তু জটলা যে বাড়ে সে-বিষয়ে পপ্ডিতেরাও একসত। পাত্তিত্য 
বাদ দিয়াও দেখা যায়, এক পরিচ্ব-প্রথাই সভ্/যসমাজে কত রকম ছোট-বড় 
জটিলতার স্থষ্টি করে... পরিচয়ের অভাবে এক-গাড়ী লোক পরস্পরের নই 
এল়াইয়া নিশ্তবভাবে চলিয়াছে _এ দৃশ্ত এ দেশেও নিতান্ত বিরল নয়! 


তাগিদ সে অন্ুভ 
সমূছের ক্ঠি। ৃ 
এন জ্ঞান আছে যাহা একাস্ত নির্দন লাধনাসাপেক্ষ ৪" কিন্তু সমাজবদ্ধ মানুষ 


সেজঞানের সাধক নয়। নিজেকে জানিবার, নিজের পরিচয় পাইবার 


আকাঙ্া তাহার কম তীব্র নয়; সমস্ত ক 


অগ্তাতলারে, এই আবমমপরিচয় লাভই তাহার উদদেন্ত;““তাই সে অপরের 


সান্ধ্য চায়, তাই সে সাহিত্য চায়। কারণ, সাহিত্যের মধ্য দিয় যে-পরিচয়, 


ভাছা চাক্কৃষ পরিচয়ের চেয়েও প্রতাক্ষ। দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যব্ধানের 
সমুদ্রকে উপেক্ষা কদিয়া এই সাহিত্যজগতেই সমধর্ী মন পরস্পরের সহিত 
করবম্পন১ করে,... এমন একদিন আসা অসম্ভব নয় যখন এক বিশ্বজনীন 
ভাষা ও সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবের অন্তরের কাহিনী ছন্দিত হইয়া 
উঠিবে। কিন্ধ এই শুভদিনের আহির্ভাবকে তবরিত করিতে হইলে আজ 
মাহষের প্রধান কাজ _ভাষা-দস্কংটর দুললজ্ঘ্য বাঁধা সবের বিভিন্ন জাতির 
যুগধুগসকিত পরিশীলন সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া। এই পরিশীলন- 


পরিচয়ই জাতিগত ছেষ-হি'সা ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ-চিত্ততার রন্্গত শনিকে 


বিতাড়িত করিতে সমর্থ ।” 
ভাবগস্জ ঠা 


এই ভাবাবেগের পর তাল সামলে নীরেন পরিচয়-এর উদ্দেশ্য সমন্ধে 
লিখেছিল তার সারমর্ম যে আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা তা আগেই লিখেছি 
সপ্পূর্ণ স্বকীয় ভাষাতে নীরেন বলেছিল : | 
“প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাব-গঙ্গার ধারা বাংল ভাষার ক্ষেত্রের ভি 
দিক বহাইফ্া দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিচ 
“পরিচয় বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাধী,.. এই সঙ্গে মাতৃভা 
দর্বা্গীণ উন্নতির দিকেও পরিচয়, তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত করিয়া রাখিবে।-* 
পিরিচছ্ জানে যে তার সাধ যত, সাধ্য তার ব্ছ পশ্চাতে। কিন্ত তাহার এ 


এই বিশ্বাপই তাহার ছুরারোহিণী আশার মূলে জলসেচন করিয়া আজ অঙ্কু 


১. পচঙ্গিত “করমর্দন। শব্দের বদলে “করকম্পন? শব্দটি শুধু অভিনব নয়, ব্যাকর! 
তা পাঠকেরা নিশ্চয়ই লক্ষ করবেন। 


১৪ 


বর ৰরে কি-না লন্দেহ। পাহিত্যের বাহন যে ভাষা, তাহা 
একা-মান্থষের ভাষার প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়। হয়ত 


রও চিন্তার মধ্য দিয়া, জাতসারে বা 


করিয়া তুলিয়াছে। এখন ইহাকে লালনের ভার পড়িল তাহাদের উপর _ 
বাংজা ভাষার অতীতকে ধাহার শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়া দেখেন ও 
ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার সম্বদ্ধে ধাহাদের বিশ্বাস অকু$।৮ 

*পরিচয়” নামের তক্মা আটা শিরোপার নিচে ছাপা এই রচনাটিতে 
লেখকের স্বাক্ষর ছিল না। কেননা, এটি প্রকাশ কর! হয়েছিল নিছক 


1 সম্পাদকীয় মুখবন্ধ হিসাবে । লেখক নীরেন রায়ের নাম সম্পদক হিসাবে 


মলাটে ছাপা না-হলেও, পরিচয়-এর গরারস্ভিকঘুগে স্থধীলের ও নীরেনের 


; আত্মিক অভিশ্নতার নিদর্শন ভাবগন্গার এই অবতরণিকা। এই অভিন্রতা খুব 
1 বেশিদিন টেকে নি। কেননা যে নীরেন রায় একদিন দেশের স্থবীরন্দের 


দৃষ্টি আবর্ষণ করার উদ্দেশে এইজাতীঘ ইন্তাহার জাহির করেছিলেন নিন 
উল্লাসে, দ্বান্দিক বস্তরবাদের প্রভাব তাকে ক্রমশ টেনে নিয়ে গেছে এ-স্রধীবন্দের 
থেকে দূরে । 

অবশ্থ ুধীবৃন্দেরও অনেকেরই মনে এ একই প্রভাবে রূপান্তর ঘটেছে কী- 
ভাবে ঘটেছে তার বিবরণ আশা করি এই ইতিহাসের মধ্যে খানিকটা! ফুটবে। 
না-ফুটলে এর সার্থকতা কোথায়? কিন্তু এখনকার মতন এই কথা মনে রাখা 
দরকার যে পরিচয় আত্মপ্রকাশ করেছিল উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের মুখ তাকিয়ে 
ও এই মধ্যবিত্ত তাদেরই সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী ধারা একদিন রাভনৈন্তিক 
চৈতন্যে দীক্ষা, পেয়্েছিকেন গোলদিঘিতে হরেন বাড়ুজ্যের ও বিপিন পালের 


বন্তৃতা শুনে। 


এখন আর গোলদিঘিতে কুলায় না। কথায়-কথায় যেতে হয় গড়ের মাঠে 


মিছিল ক'রে শুধু রাগুনৈতিক নয়, সামাজিক টতন্ের ব্যাপক প্রেরণার । 
যখন গোলদিঘি ছিল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রাভনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র, কে 
ভাবত তখন সামাজিক চৈতন্কের কথা? পরে ভাবতে হয়েছে, ও এই ভাবনার 
ছাপ পড়েছে পরিচয়-এ প্রায় গোড়ার থেকে । কিন্তু তখন এই ভাবনা ছিল শুবু 
বুদ্ধির বিলাস, অর্থাৎ নীরেন রায়ের ভ 


৪ বেশি আগে বাংলা দেশে 
রুছের কল্যাণে। পরিচন্ধ 
রর থাকে তা শুধু এতিহাসিক 


টিটি 


কাবোরু মুক্তি 
ই রচনাটির উচ্ছৃপিত প্রশংসা শুনেছি বার-বার, 
এতে তার সম্পূর্ণ সায় ছিল। অথচ 'কাব্যের 
সংখ্যাতেই ছাপা হয়েছিল তা 

দিকে ফিরে স্থধীন প্রবন্ধটির 


এই আধ্রবাক্য উচ্চারণ ক'রে। ব্রহ্ম 
তআলংকারিকদের 


স্থুবীনের মুখে নীরেনের এ 
অতএব ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, 
মুক্তি' নামে ্থধীনের যে-প্রবদ্ধ এ প্রথম 
একেবারে ভিচ্ন স্থরে বাধা। সুর অতীতের 
ছিল “কাব্য অনাদি” 
এই কথা শুনেছি, আর সংস্ক 
কিন্ত কাব্যের মুক্তির লেখক ৷ 
1রিক বা আধ্যাত্মিক নয়, 


গোড়াপত্তন করে 
অনাদি অনন্ত ছেলেবেলা থেকে 
ঘু পড়েছি কাবোর সপ্দে ব্রশ্মের তুলনা । 


রচনা 
1 আলংক 


এই অনাদিত্ের যে-ব্যাধ্যা করেছেন ত 


এ্তিহাসিক। কেননা, 
“অনাদি-শব্দট। যদি আমাদের বৈজ্ঞানিক 


বলা যেতে পারে যে আদিম মানুষ যবে বিভিন্ 
ও আবেগের সঙ্গে ছৃশ্ছগ্ঘ স্থত্রে বাধতে পারলে, 
এরপর আছে আদি কাব্যের এই ম্বরূপ-ব্যাখ্যা £ 
প্রথম কবিতার আবির্ভাব হয়েছিলো কোনো ব্যক্তি-বিশেষের মনে 
একটা মানবসমষ্টির মনে; প্রথম কবিতার প্রদার শুধু একটি মানুষের উ 
নয়, সমগ্র জীবনের উপরে ; প্রাথমিক কবিতার উদ্দেপ্ত বিশ্লেষণ নয়, সঞ্চলন |" 
এঁতিহাদিক গবেষণার এইখানেই শেষ। এরপর দার্শনক তত্ব। 
শ্লেই দিন থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পব্যন্ত কাব্যের সেই বিশবস্তর-মৃপ্তি 

: কেবল ক্ষয়ে গেছে। তার সেই নীহারিকার মতো আয়তন হ্ুগ্টির রীতিতে 
আভকে কবিরূপ উক্কাথণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ। ফলে অনেকে ভিজ্ঞাস। করে 
সরু করেছেন, কাব্যের বিকাশধারার কি তবে এইখানেই শেষ। আমার তাই 
হিশ্বাস। আমি মনে করি, এই ধরণের একটা পর্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে; 
পরেও আবার যদি কাব্যের মধ্যে একটা তীন্র জ্যোতি দেখা যায়, তবে বুঝে 
হবে সে-ল্যোতি পথচ্যুত উক্কার চিতাগ্রি মাত্র ।” ৮ 
কোথায় 'ভবিস্ততের, আলোকিত প্রসার আর কোথায় 'পথচ্যুত উ. / 
চিতারি'! বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যে-সংঘাত দেখ| দিয়েছিল আরে! অন্ 
বছর পরে, পরিচয্-এতা প্রকাশ পেয়েছিল একেবারে প্রথম থেকে | কিন্ত 
এই সংঘাতের অর্থ মননশীল বাঙালির আত্মনিবিষ্ট মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 


ুদ্ধিকে গীড়া দেয়, তাহ'লে! 
ছন্দোবদ্ধ ধ্বনিকে বিভিন্ন বন্ধ 
সেই দিনই কাব্যের জন্মদিন | 


১৬. 


ই: ... 
ত ক" 
টিপ কেননা, অবান্তবতার মেরু থেকে মেরুতে আমাদের মন 
“কাব্যের মুক্তি' প্রবন্ধের আলোচনায় ফেরা যাক। সমাজতঙ্ত্রের উপকরণ 
এতে যথেষ্ট আছে। তার ওপর আছে লেখকের নিবিড় রসবোধের পরিচয়। 
ছন্দ সম্বন্ধে লেখক বলছেন : 

“ছন্দ আর আবেগ হয়তো যমজ ভাই, তাদের টান হঘতো! নাড়ীর টান। 
এখানে একট] বিষয় অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য _ আবেগ আর বেগ এক কথা নয়, আবেগের 
মধ্যে বেগের চেয়ে বিরামই বেশী; অর্থাৎ আবেগ যখন মুখর হ'য়ে ওঠে তখন 
তার ভাষা উদ্ধপ্থাসে দৌড়য় না, চলে বিরতিবছল গতিতে | এই ধ্বনি ও যতির 
স্থব্যবস্থিত নক্সাই বোধ হয় ছন্দ ।” 

এরপর গগ্য ও পদ্য যে অভেদাত্ম! তার প্রমাণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের লিপিকা 
থেকে এখানে নামল সন্ধয|। ূর্ধদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হুল? এই সমগ্র রচনাটি উদ্ধার ক'রে স্থধীন মন্তব্য করেছে : 

প্যদি কুসংস্কার বর্জন করে শোন! যায়, তাহ'লে আমাদের কান ওই লাইন- 
ক'টার মধ্যে একট! অন্তর্ভৌম ছন্দের বঙ্কার পাবে । এই গৃঢ় শৃঙ্খলার মূলে 

কোনো রকমের তান্ত্রিক চাতুরী নেই; কেবল উপমা আর ভাবের বৈকলিক 
বিন্তাসেই এই প্রতিসাময এসেছে । নিক্তির একদিকে সন্ধ্যার ভার যেই 
রজনীগন্ধার সহযোগে এলিয়ে পড়তে চায়, তখুনি কনকচাপা স্্যোর সমর্থনে ছুটে 
এসে তাদের নির্ভর হ'য়ে দাড়ায়; “জাগলো কে? - প্রশ্নটা যেমন উতল হ'ছ্ে 
ওঠে, দীপের আরতি আর ফুলের অর্ঘ্য অমনি তাকে শান্ত ক'রে দেহ; 
হাওয়ায় ভরা পালের চালনে অর্গলিত ঘরের স্থবির নিদ্রা কোথায় উধাও হয়ে 
যায়।কে জানে?” 


য় তখন তার সঙ্গে আর সংখ্যার 

রর পাওয়া যা শুধু একটা বিরাট 
৯ 

কঠ$্বর, কাব্যের ছন্দও তেমনি 


কেননা: 


১৭ 


শক, কী যি নী ২ 


টিটি 


তার বড়াই করে না) 

আধুনিক কবি নবীন 

“বাস্তবিক পক্ষে কোনো সাত্বিক 

সে জানে, সাহিত্যকে নব সম্পদে সমু করার চেষ্টা হা চট না 
আবিষবরণে মন দিয়েছে। প্রথার অন্ধকৃপ থেকে কঠাগত-প্রা হাকে 

রি ই তার উদ্দেশ্বা। তার ব্রত, কাব্যকে আতিম স্বাধিকার ফিরিয়ে, 

মুক্ত করাই ত 


দেওয়া |” ই 
্ ই যে এ ১ 
দি চি তি হয়েছে ভবিষ্যতের প্রতি, আশ্রয় রত সেই 
এতিহো যা একান্তভাবে অতীতে বিলীন। আধুনিক কাব্যের দুর্বোধ্যতা, 
সম সথধীন দত্তের মতামত উদ্ধৃতির যোগ্য : 
“ছুরহতার দুটো দিক্‌ আছে, একটা! পাঠকের দিক্‌, অন্যটা লেখকের | যে- 
দুন্বহার জন্ম পাঠকের আলম্যে তার জন্যে কবিকে দোষী করা যায় না। দর্শন- 
বিজ্ঞান-গণিতকে বাদ দিলেও কলার অন্যান্থা বিভাগে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্যে যে- 


আগ্রহ অভিনিবেশ ও অনুশীলন আবশ্যক ঝবি যদি তার নিজের কলার পক্ষে 


সেই পরিমাণের অদ্ধা। ও একা গ্রতা চায়, তাহ'লে তার দাবি নিশ্চয়ই ন্টায়সঙ্গত |; 
কিন্ত ঘে-ছুকহতার উৎপত্তি অন্ুকম্পার অভাবে, ঘার মূল কবির নিজের দিধা, 
তার কতক্টার দায় যুগসন্ধির স্বদ্ধে চাপানো গেলেও বেশীর ভাগটা বইতে হবে 
কবিকেই।” 

একথা কি পুরোপুরি যুক্তিযুক্ত? ঘুগ্সদ্ধির দিধা কি এত সহজে গা থেকে 
ঝেড়ে ফেলার জিনিস? সেদিনকার দ্বিধা থেকে মুক্ত হয়ে আজ ধারা “নিত 
প্রলয়ের উপ উতরোলের মাঝখানেও নিরপেক্ষ স্থিতির অবিনশ্বর শান্তি' লাভে 
কাষনাক্গ সংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে বিপ্লবকে বিদ্রপ করছেন, কাব্যের চর 
জার্থকভার সন্ধানে ভারাই কি পথনায়ক? অধীন দত্তের মতে এ অবিন 
শান্িকে পায় নি ঝ'লেই আধুনিক কাব্য (অর্থাৎ তখনকার দিনের ) 
স্বীকার করেছে । কিন্ত 

শতবু দে চলেছে, নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেয়নি, উপশন্প বিপদের আশ 
রাখেনি, কিরে দেখেনি তার প্রত্যাবর্তনের পথ পদে পদে খসে যাচ্ছে 1” 

তারপর? 

“ইতিমধ্যে মগ্ুলাক্কার প্রগতির পরিক্রমা হতো! তার শেষ হয়েছে, 

: অগ্রগমনের স্থান নেই, এর পরেই হয়তো মৃত্যু, তবুও তার গতিবেগ থা: 

চা্টছে না, এবনো তার উদ্ধমের অন্য নেই, ্রান্থি নেই তার চরণে। 


৯৮ 


দিম স্বাধিকারের সদ্ধানে আজ পৃথিবীন- 


অডুত আত্মোৎসর্গের পারিতোধিক-বরূপ সে যেন কেবল এইটুকুই বুঝতে চাদর 
যে শূন্যগর্ড মায়ার মধ্যে তার স্থট্টি আরে! শৃন্যমম 1” 

পাঠকদের মনে থাকতে পারে আমি স্থধীন সন্ধদ্ধে একেবারে গোড়াতেই 
লিখেছিলাম যে বিদেশী ছাচে-ঢালা মনের ওপর টৈদেশিক সংস্কৃতির পালিশ 
লাগিয়ে সে দেশে ফিরেছিল প্রবাসে দেহমনের রোগ কাটিয়ে। একথ আজ 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । নীরেনের করকম্পনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল ব্যাধি ন্ত্দীন 
বাধিয়েছিল সম্ভবত এদেশে বসেই । কেনন। এই ব্যাধির জন্ম দেশের বা 
বিদেশের মাটিতে নয়_যাঁরা মাটিকে মানে নি ও মান্ষকে দেখেও দেখে নি, 
যুগসদ্ধির সেইসব বাস্তহার] সাহছিতি;কদের মনে। নইলে কোথা হতে আসে 
এই শুন্ততাবোধ, এই জীবন-বিমুখতা 

এই বাণ্ঝহারা সাহিত্যের অবান্তবতার মধ্যেও ছিল প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ 
_সমাজের সঙ্গে শিল্পীর বিরোধের বিরুদ্ধে । এইটুকুই এর সার্থকতা | স্থধীনের 
গণ্য বা পদ্য রচনায় এই বিরোধের উপলব্ধি থাকলেও এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তার 
রচনায় কোনদিন পুরোপুরি ফুটে ওঠে নি, উঠলে আজকের বাংলা সাহিত্য 
অনেক বেশি সমৃদ্ধ হ'ত । কিন্ত বাংলা গদ্যকে মোড় ফেরাবার চেষ্টার মুন! 
হিসাবে স্থুধীনের “কাব্যের মুক্তি, এঁতিহাসিক প্রবন্ধ । এর ভাষা জমাট ও 
জলজ লে । এর চরম সিদ্ধান্ত.অগ্রাহ হলেও এর অনেক যুক্তি আজ প্রগতিশীল 
সাহিত্যিকদের মুখে বীধা বুলির মতন হয়ে দাড়িয়েছে । এইসব বুক্িতে 
স্থধীনের মৌলিক মৌরুসিপাট্রা, না-থাকতে পারে, কিন্ত বাংলা সমালোচনা- 
সাহিত্যে এর আগে এসব কথা আর কেউ বলে নি। আর এরকম আগহ ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে বাংল! ভাষায় সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচনাই বা আজ পবস্ধ 
অগ্ত কোন্‌ লেখক করেছেন? .. 

মরণমূখী মনোবৃত্তির নিরেট দেওয়ালে মাথা ঠুকে ধীন দত্ত হখন সন্ধান 
করছিলেন আধুনিক কাব্যের মুক্তির পথ, তখনে! বাংলা দেশের গতিশীল 
কবিরা তন্ময় ছিলেন বিগত যুগের বিদেশী 
নেশায় । এই তলা নিতেও অবশ্ত যথেষ্ট রস ছি, 
ফুটেছিল পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায় বুদ্ধদেব বসুর 


রোম্যান্টিক কাব্যের তলানির 


রিতা... 


ংরেজ কবি ড্যাপ্টে ৫ 


ই 
ভিক্টোরীয় যুগের সব পুরুষের লি 


গ ও “সকল কালের 
০১ বন্ছ এরপর লিখেছিলেন শাখত নারী ৫ 
ক 


গঃ 
7৮১2 ডন টা তানিন রাতের বাতাস, 
বাতাগের ভাষা শুন্বে পাতারা, শুন্বে আকাশ ; 
পুরোনো প্রেমের কবিতা পড়বো আমরা ছু'জন। 
(“মামার বুকের ছাচে গড়া এই দোনার 3 
বাসনার রসে আনিয়াছি ভরে" সব পুরুমের 
_ গুঁড়ো-গুড়ো হা'লো য়!) 


তারপর : 
বই থেকে চোখ তু 
আলোছায়া ভর! চুলে আর চোখে _চোখের তারার 
গভীর কালোয়? তুমি মুখ তুলে হাস্বে-কেমন? 
( ঘাখো, মোর বুকে ছু'টি পাকা ফল ভরেছে রসে_ 
বাদনার রসে সকল কলের সব পুরুষের |” 
_ পুড়ে' থাক্‌ হ'লো ইরয় 1) 


নত 


লে" মাঝে-মাঝে তাকাবে তোমার 


সাদা হ'য়ে ফোটে ভোরের আকাশ, 
পি নে মাধখানে এল বিনা বাতাল। 
বই শেষ করে' চুপচাপ বসে” আমরা দু'জন। 
(কোথায় ভিনাদ | কোথায় বা সেই বুকের বাটি! 
বিশাল বাসনা বুকে জলে তবু সব পুরুষের _ 
পোড়ে লাখো-লাখো ই্রয় 1) 


লাখো-লাখো ট্রফের দহনজালার উত্তাপে একদিন বাংলা দেশের তরুণ 


পাওযা বায় এই কবিতাটিতে। 


রবীন্দ্রনাথকে টেক্কা দিয়ে কল্পোল-এর লেখকগোর্ঠী চেয়েছিলেন 


_ শাহিত্যের প্রতি করতে _রবীন্্রনাধ যাকে ঠাষ্টা করতেন 


 শাহিত্য বলে। কিন্তু রোম্য|টিসিজম-এর ঘেরাটেপের মধ্যে 
চা 


৫ 


্ 


গররিয়েল রসেটির টির টাউন' খেকে 
লিত বাসনা থেকে প্রেরণা সংগ্রহ 
হুলেনের বুকের সোনা 


দল সি করেছিল কল্পোল-এর যুগের সাহিত্য ॥ সেই উত্তাপের খানিকটা । 


ডা 


বাস ও বিহার _ রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে কতদূর আর তারা যাবেন? এ-ঘুগেরই 
একজন কবি, অন্নদদাশঙ্কর রায়, পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যা ছাপা “সমাপ্রি 
কবিতায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে: - 
আমাদের প্রেমে ফুরালেো| কথার পালা, 
মন জানাজানি কিছু না রহিলো বাকী। 
বাসনার দীপে নিবিলে! নিবিড় জালা, 
বাসর-শয়নে নীরবে নমিলো আথি।"*. 
এবার প্রেমেরে সহজ করিয়া আনা, 
অনল হইতে আলোক ছানিয়া তোলা। 
এবার প্রেমেরে মনের আড়ালে মানা, 
চির চেতনার চির বেদনারে ভোলা । 
আসে ক্লান্তির মৌন গভীর শান্তি, 
এতখনে হলো উদ্দামতার ক্ষাস্তি। 
কল্লোল-এর যুগের সমাঞ্থি এই মৌন গভীর শান্তিতে | কিন্তু এঁযুগের অরাচীন- 
তম কবি বিষণ দে এই শাতিকে উপেক্ষা ক'রে লিখেছিলেন : 
_দোলরাত্রি নছে, নহে কোজাগরী যামিনী জাগর, 
খরস্থ্য চক্ষে মোর, রসহীন শাণিত বাতাস 
পেশীরূঢ় বাছ দিয়! ভেদি' চলি পর্বতের 'পর। 


[ “অদ্ধনারীশ্বর' ] 

এরপর বজ্পাণির কঠিন প্রহরণে ট্রয় নয়_তরুণ বাংলার কাবাকুঞ্ণ চুরমার 

হওয়াই স্বাভাবিক : 
. স্থগঠিত প্রেম, বাসনাবিলাস, উপবনপুলিম। 
দূর করে' দিলে ঘোর ঝঞ্ধায় চূর্ণ চর্ণ করি”, 

যে ভুবনে মোরে নিয়ে' এলে _ কোথা নারীদেহরঙ্িমা? 

তোমারে আমার বন্ধু করিয়া কি লাভ, বজপাণি? 

ূ [ বিজ্রপাণি' ] 

ক্ষীণ প্রতিধ্বনি_ 


ভাবগঞ্জার জলতরদ্দে শোনা গে 


পারিচয় কোনদিন করে নি। তার 


ঘে পরিচালকবর্গ আয়োজনের ক্রুটি করেন নি তার প্রমাণ প্রথম সংখ্যার 
স্থচীপত্র ( আগের পাতায় প্রতিপিপি মুদ্রিত হ'ল )। 


প্রতি সঙ্যা মোটা এ্যার্টিক কাগজে ছাপ! রদ্যাল সাইজের ১৫৪ পাতা পত্রিকা! 
১ উ্রমাদিকের পক্ষেও আকারে যথেষ্ট প্রশন্ত, একথা স্বীকার করতে হুবে। 
রি এর মধ্যে প্রথম ১১৩ পাতা প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ছাপা হয়েছিল পাইক। টাইপে। 


বাকি ৪১ পাতার মধ্যে “পাঠকগোঠী' বিভাগের ৫ পাতা বীরবলের পত্র বাদে 


টি বাকি ৩৬ পাতা স্মল পাইকায় ছাপা 'পুস্তক-পরিচদু" | 
প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্য। পরিচরন ঘে একেবারে প্রথম থেকে বিশিষ্ট পত্রিক1 ব'লে খাতির পেছ্েছিল 
45573 তা প্রধানত এই পপুন্তক-পরিচয়" বিভাগের জন্তে । এর আগে বাংল! দেশের 
ভান কোন পত্রিক! সমালোচনা-সাহিত্যকে এতট| সম্মানের আপন দের নি। 

র এই প্রসঙ্দে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনী-লেখক এডওার্ড টম্দন-এর 
বিনয় সুচী উক্কি। কথাদ্-কথাম একদিন তার মুখে শুনেছিলাম বে বাংলা লাহিত্যে ছুটি 
পরিচয় & জিনিসের অভাব: নাটক ও সমালোচনা । এই প্রসঙ্গটি বিস্তার ক'রে টন্সন 
যাচ্বন্ত্ের আদ্ধৈতবাদ ও সিট বলেছিলেন যে মতভেদ সন্তেও ইংরেজি সাহিত্যের নামজাদা লেখকদের 
085 মে তে “আপেক্ষিক মূলা সন্ধে ইংরেজ পাঠকদের মনে একটা ধারপা আছে, কিন্তু বাংলা 

টস শালা সাহিত্যে কোন টাই নেই। 
পু বিজ্ঞানের সঙ্কট ---. প্ীত্যেন্রনাথ বনু আমি প্রায় দশ বছর আগেকার কথা বলছি। পরিচয়-এর আবিভাব হহ 
শিল্পীর ব্যথা ২ জীনবোধিচ্্র মুখোপাধ্যায় এর প্রায় দশ বছর পরে ॥। এই দশ বছরের মধ্যে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য 
পরের ১ জা বিশেষ-কিছু এগোয় নি। লোকের দুখে-মুবে, সাহিতাকনের স্যজ্ঞায, 

. হিনদুঙ্থানী € বাংলা গান ক হেরহুা লা নি লপ- ইজ... 
৯2১ .... প্রসথবীরকুমার চৌধুরী অধ্যাপক-ছাত্রদের ারাপ-আলোচনায় সাহিত/-বিচার হাত অত্যন্ত এলো- 
ভ্রীমনদাশর রায় মেলোভাবে ॥ « ধ ছিল খানিকটা বাঙালির মনের স্বাভাবিক জড়তা 
নিচ্ছেন ( মারসেল প্র্ত.) এ পি [গে 'অভাব। এই অভাব মোচন করল পরিচয় । ষনের 
এন এ রন ও কলমের ভড়তা য়ে একদল মননশীল লেখক পরিচয়-এর পাতায় মাহুসের 
সঙ্গে প্রবৃত্ত হু পা মূল্য নিক্ূপনে। 
পুস্তক পরিচয়, 25 


ভ্লিরেন্দ্রনাধ রাস, গ্রীগিবিভাপতি ভট্রাচার্যা, প্রনশোকনাথ বেদান্ততীর্থ, 


পরী্তিএরসাদ সুখোপাহ্যায়, প্রীস্ীরকুনার চৌধুরী, গ্পক্ডপতি উট্টাচার্ধা, 
প্রনদন্্রলাল বন্তু_ ঈতাদি, ইত্যাদি । 


খ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখ গ্রবতে হয নীরেন রায়ের 
কে শুক হয় পরি5য-এক পাভার স্যদামদ্িচ 
ন। এক্ষেতে “যান? কখাটি একেবারে 
ীধোচন-মাহিতোব আনবে নরেন প্রবেশ 


ষ্ঞ্ 


সম্পাদক পরীনুণীন্্নাপ দূত 


হ্ 


করেছিল শরৎচন্দ্রের সগ্-প্রকাশিত “শেষ 


ক'রে। 

“পদের সুমিতপ্রয়োগেঃ 
নিশ্চয়তায়, চিন্রিত চরিত্রের স্থনিদি্ 
শরৎচন্দ্রের _ উচ্ছৃসিত স্থখযাতির পর নীরেন লিখেছিল : 

“কিন্ত চারিশত পৃষ্ঠার এই নবৃহৎ গল্পটা পড়িতে পড়িতে সন্দেহ হইল _ 
শরতবাবু কি থামিতে ভুলিলেন? তিনি কি ভুলিয়া গেলেন শিল্পস্থষ্টি হয় শুধু 
স্জনেরই ভাড়নায়, অন্ত যেকোন উদ্দেশ্তা জনের পক্ষে শুধু অবান্তর নয়, 
অন্তরায়? কারণ, “শেষ প্রশ্নে তাহার স্থজনী-প্রতিভার পরিচয় নাই বলিলে 
মোটেই অতুক্তি কর! হয় না। পড়িলে স্পষ্ই বোঝা যায়, ইহার মধ্যে এমন 
একটি চরিত্র বা ঘটনা নাই, যাহা তাহার শিল্পী-মনকে উদ্বোধিত করিয়াছে ।” 

এরপর আছে ঘটনার সারমর্ম _ অতি সংক্ষেপে মাত্র এইটুকু: 

"আত্তবাবুর কণ্ঠ! মনোরমাকে কমলের তথাকথিত স্বামী 
লইলেন, আর মনোরমার দয়িত অভিতকে শিবনাথের “শিবানী' ছিনাইয় 
লইলেন-_ একান্ত বিশেষত্ব-বজ্জিত স্থপরিচিত অদল-বদলের কাহিনী |” 

কোন নাম-কর! লেখকের চারশো পাতার একটি বইয়ের গোটা প্রটের সার ব! 
অঙার নিরধাস মাত্র চার লাইনের চু্বকে পাঠকদের পাতে পরিবেশন করাকে সঙ্গত 
সমালোচনা বলা চলে না_ এতে লেখকের প্রতি অবিচার না-হলেও পাঠকদের 
প্রতি অব্ঞা প্রকাশ পার্। কিন্তু শরৎচন্দ্র স্দ্ধে কড়া কথা বলার প্রয়োজন 
ছিল, আর নীরেন বিশেষ কড়াভাবেই তা বলেছিল । আরো দৃষ্টান্ত দিচ্ছি : 

“এই কমলই হইতেছে “শেফপ্রশ্নের' মুকুটিত কীর্তি অথবা অপকীন্তি। 
সমস্ত আখ্যারিকাটা তাহারই চারিপাশে ঘুরিতেছে, _ আগ্রার প্রবাসী-বার্দালী: 

পতঙ্গের দল তাহার বিজাতীয় রূপবহ্ছির চারিপাশে যেমন ঘুরিয়া বেড়াইত। 
ঘটনাগুলি ঘটান হইতেছে এমনভাবে যাহাতে কমলের স্থযোগ হয়, হয় কড়া 
কথা কহিবার, নাহয় অভাবিত চমকপ্রদ কোনকিছু করিবার । অধিকাংশ 


বাক্যের স্থবিন্যন্ত গতিতে, বক্তবোর স্থসীষ 
স্পষ্টতায়" শরৎচন্দ্রের _ অর্থাখ আগেকার 


তুলিবে_ ইহাই হইল কথাশিল্পীর আদর্শ | সে-আদশকে তুচ্ছ করিয়! এরত্চ্ 
প্রতিভা এক কদাকার £10756:0510-র জননী হই! বসিয়াছে।” ৫ 


৯৪. 


গ্রশ্ন বইকে সহুংকার আক্রমণ 


শিবনাথ ভুলাইয়া_ 


না, কিন্ত 
একদাকার 750090:0515-র জননী”কে 100090০5105 ছাড়া আর কী বলা 
যায়? “পদের স্থমিতপ্রয়োগে, বাক্যের স্থবিত্তস্ত গতিতে নীরেনের ভাষ! সবনময়ে 
আদর্শ না-হলেও, “বক্তব্যের স্থলীম নিশ্চয়তায়' তার রচন। নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য 
এই নিশ্চয়তার চরম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় “শেষ খর" প্রপঙ্দের শেষ ছত্রে : 

“আসল কথা, আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক ও রা পৈতিক দুরবস্থা 
শরংচন্দ্রের ভাবপ্রবণ অন্তরকে পীড়িত করিয়াছে _ শেষ প্রশ্ন এই পীড়নের 
তীব্র প্রতিঘাত ; শিল্পন্থষ্টির প্রেরণায় ইহা রচিত নহে। তাই শবৎচন্দ্রের 
দেশগ্রীতিকে আদ্ধা করিয়াও বলা যায়, যে-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী অষ্টা 
না হইয়া! সংস্কারক হইয়া ওঠেন, স্থজনের অপেক্ষা লোকশিক্ষাকে বড় করিয়া 
দেখেন, রূপকারের বৃত্তিকে উপেক্ষা করিয়া উপকারে প্রবৃত্ত হন, হে ভগবান, 
সে-সাহিত্যের ভবিস্যতের প্রতি তুমি দৃষ্টি রাখিয়ো 1” 

নীরেন রায়ের মূল্যবিচারের মাপকাঠি আজ অনেক বদলে গেছে । অবশ 
তার ফলে “শেষ প্রশ্ন” তার বিচারে যে মূল্যবান হয়ে উঠেছে তা মনে করার 
কোন হেতু নেই। কিন্ত একথা বোধহয় “স্থসীম নিশ্চম্তা'র সঙ্গেই বল! 
চলে যে, যে-ভগবানকে দোহাই মেনে একদিন নীরেন এ-জাতীয় মতামত 
প্রচার করেছিল, সেই ভগবানে বিশ্বাসের সঙ্গে এ-জাতীয় মতামতকে দে আজ 
জলাঞ্জলি দিয়েছে এতিহাসিক বস্তবাদের দুনিবার শোতে । মতামত ও ভাষার 
কথা বাদ দিয়ে এই সমালোচনাটির ধরন ও ভঙ্গি সম্বন্ধে ও যথে্ আপত্তির কারণ 
আছে। নীরেন বরাবরই কঠিন কথা কঠোর হরে শুনিয়ে দেবার প্ষপাতা, 
কিন্তু এক্ষেত্রে কঠোরতা! প্রায় স্থলভ নাটকীয় কর্কশতায় পৌচেছে। এর 
পঙ্ক্তিতে-পঙক্তিতে রয়েছে বন্তৃতামঞ্চের আস্কালন _ সাহিত্য- সমালোচনার 


এইজাতীয় মন্তব্য অবশ্ত সমালোচকের স্বাধিকার-বৃছিভূ্ত 


বিলম্বিত । 'শরংবাকু কি 
নীলের অনেক পাঠকের মনেই 


টিটি. 


মাহিতি)ক আড্ডার কথা, খোশগল্লের কথা; অতএব 
বিশুদ্ধ কিংবদস্তী। ছাপা হরফে শরখচন্দ্রের মূল্যনিরূপণের চেষ্টার, যতদূর 
জানি, প্রথম দৃষ্টান্ত নীরেন রায়ের এই সমালোচনা । গুরুতর ত্রুটি সত্বেও এই 
রচনাটি ন্রশীয়। এর মূল বক্তব] এখনকার প্রগতিবাদীদের বিচারেও অবশ্ঠ- 
মেকি জিনিস_আমি দাহিতোর. কথা বলছি-_ সহজে নীরেন রায়ের 
এক্ষেত্রে একজন প্রতিষ্ঠিত লেখকের শিল্প- 
একটু বাড়াবাড়ি 
মরা বাধ্য। 
নীরেনের সঙ্গে 


কিন্তু এসব কথা হ'ল, 


গ্রাহ। 
চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না। 
সৃষ্টিতে মেকি মালের সন্ধান পেয়ে নীরেনের উচ্ছ্বাসপ্রবণ কলম 
করলেও তার শরসদ্ধান যে অব্যর্থ হয়েছিল একথা মানতে আ 
আমাদের থেকেও বেশি বাধ্য হয়েছিলেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র 
তার একসময়ে ঘনিষ্ঠ ঘোগাযোগ ঘটেছিল দিলীপ রায়ের বাড়ির গানের আড্ডায়। ' 
ই-আড্ডাতেই কোন-এক বিখ্যাত ওন্তাদ সন্ধে শরতবাবু দিলীপ রায়কে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “গায় তো ভালো কিন্তু থামে তো 1” ঘটনাটির উল্লেখ 
আছে নীরেনের সমালোচনার একেবারে প্রথমেই । যিনি এই প্রশ্ন করেছিলেন 
তিনি নিজেই থামবার কৌশল গেলেন তুলে, তার প্রিয় শিশ্ত নীরেনের কলম 
মারফত এই নির্মম সত্যের প্রচার তার পক্ষে বরদান্ড করা সহজ ছিল না। 
মনে পড়ে, পরিচয় যখন বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তখন শরতবাবুর স 
দেখা করতে গিয়েছিলাম তার পপ্ডিতিয়া রোডের বাড়িতে । সঙ্গে ছি 
মল্িকদা (বসন্তকুমার মল্লিক _এর বিস্তারিত পরিচয় এই রচনাপ্রসন্দে প 
'দ্বেব)। প্রায় ঘণ্টাখানেক তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার মধ্যে বহুবার 
শুনতে হয়েছিল পরিচয় সম্বন্ধে তার তীব্র অভিযোগ আর তার “বিশেষ সেছে 
পাত্র নীরেনের তাকে “অহেতৃক' আক্রমণ করার জন্য আক্ষেপ। পরিচয়-এ 
একেবারে আনিপর্বেই এইভাবে শরৎচন্দ্র দক্গে যে-বিরোধের ক্যাট হয়, তা 
কোনদিন ঘোগে নি। কেন জানি না, শরৎবাবুর মনে ধারণা হয়েছিল ৫ 
পরিচয়-এর পাতায় তার প্রতি যে-অশ্ধা এ্রকাশ হয়েছিল হতো তার মু 
ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । ঠিক স্পট ভাষায় একথা না-বললেও, এার 
আনার মনে হয়েছিল তীর কথার ভাবে । 


কজোল-সপপ্রদাগ £ বিকার ও বিচার 


প্রথম সংপ্যার পরিচয়এ মোট বাইশটি বইয়ের সমালোচন| বেরিয়েছিল ; তা 
মধো মাত্র ছ'টি ছিল বাংলা, বাকি ষেলটি বিদেশী রই | 


হ্ড 


বাংলা বইগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব বস্থুর “অভিনয়, অভিনয় নম” ও “বন্দীর 
বন্দনা' সমালোচনা করেছিলেন গিরিজাবাবু। প্রথম বইটি ৃ্ধদেববাবুর 
প্রথম প্রকাশিত গল্পের বই। আমার হাতের কাছে বইটি এখন নেই, কিন্ত 
মনে আছে এর প্রথম সংস্করণের মলাটের ওপরকার প্রচার্পত্ত্রে বিশেষ জোর 
দিয়ে এই দাবি করা হয়েছিল যে, “রবীন্দ্রনাথ থেকে মণীন্দ্লাল বন্থু প্স্ত ঝুড়ি- 
ঝুড়ি? (যতদুর মনে হয় এইধরনের কথাই ব্যবহার করা হয়েছিল) রোম্যান্টিক 
সাহিত্যের পর বাংলা সাহিত্যে নতুন একদল লেখক ( অর্থ1 'কল্লোল'-পত্রিকার 
লেখকগোঠী ) যে নতুন বাস্তবতাবোধের শ্রোত এনেছেন, তারই নিদর্শন এই 
গল্পগুলি। গিরিজাবাবু এ-প্রচারপত্রের ভাষা উদ্ধার না-করলে৪ এর কথা 
উল্লেখ ক'রে লিখেছিলেন বইটির প্রথম গল্প (প্রথম ও শেষ' সম্বন্ধে : 

“মিছে এ কথা বলা যে, এ গল্প রিয়ালিষ্টিক। তা" যদি হয় তবে বস্কিমকে 
রোমান্টিসিজম্‌এর পর্যায়ে ফেলা ঘায় না, অন্ততঃ তার “বিষরৃক্ষ'কে নর । কেননা 
বন্দরী যুবতী প্রেমপরায়ণা স্ত্রী থাকতে বিধবা পরস্ত্রীর (অর্থাৎ একে বিধবা 
তছৃপরি পরস্ত্রী _কল্পনা করা একটু কঠিন) প্রতি ধাবমান হওয়ার চেছ্ছে সেরা 
রিয়ালিজ্‌ম্‌ আর কি আছে?" বেশীদিন আগের কথা নয়, আমাদের লাহিত্য- 
রপিক বন্ধুমহলে শরত্বাবুকে নিয়ে ঠিক এই তর্কই উঠত; একপক্ষ বলতেন, 


: শরৎবাবু বাঙলা সাহিত্যে বিয়ালিজংম্‌-এর প্রবর্তক, প্রতিপক্ষ বলতেন কখনই 
না এখন মে তর্ক আর ওঠে লা, এখন সকলেই স্বীকার করেন, শরৎবাবু 


রবীন্্যুগেরই অন্তর্গত । বুদ্ধদেবও এই যুগেরই অন্তর্গত, নৃতন যুগকার বাউলা 
সাহিত্যে এনও আবিভূর্ত হন নি।” 

“বিধবা-পরক্্রী” ঘটিত বিচ্যুতি সত্বেও এই হ'ল রাঁতিমতো সাহিতা- 
সমালোচনা । বাংল! দেশে গোচীবদ্ধভাবে সাহিত্যবিচারের এই চেষ্টা পরি5- 
এর আগে ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এইজাতীয় লেখকগোচী স্থির 
জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধকল সইতে হত্েহিল সন্দর্ণ 
তাদের নিজেদের। “ভাগ্ডার', “ভারতী”, "সাধনা" পত্রিকায় যে-সব জক্জলে 


লেখা ছাপা হ'ত, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তা রবীন্দ্রনাথ আমল সংশোহন করে 


£তও রবীন্নাঘের শুধু 


হয়েছিল সত্যিকাবের 
টীবেনবাকু ছাড়া এদের 


৮ 


৮০৮... 


মান্তগণ্য কেউ না-থাকলেও এরা সকলেই ছিলেন যননশীল। 
আগন্তক ঝ'লেই এদের কোন দাবি ছিল 
তাই সাহিত্যিক মূল্যবিচারে ব্যক্তিগ্ 
অভিমান এদের বিচার-পদ্ধতিকে আচ্ছন্ন করে নি। আরো! একটি স্থবিধা 
ছিল এই থে পরিচয়-এ ধাদের এথম সাহিত্যিক রচনায় হাতেখড়ি হয়, তানবা 
কেউই “তর সাহিত্যিকদের মতন বয়সে তরুণ ছিলেন না। তাই সাহিত্য- 
বিচারে পরিণত বুদ্ধির প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে অনেক সহজ হয়েছিল। 
পরিচয় বেরোনোর আগে বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার না ছিল নিদিষ্ট 
মান, নাছিল সঙ্গত প্রকরণ। এই কথা উল্লেখ করেই আমি আগের কিন্তিতে 
লিখেছিলাম যে “লোকের মুখে-মুখে, সাহিত্যকদের আড্ডায়, অধ্যাপক- 
ছাত্রদের আলাপ-আলোচনায় সাহিত্য-বিচার হ'ত অত্যন্ত এলোমেলোভাবে। 
গিরিজাবাবুর উপরের উদ্ধীতিতেও উল্লেখ আছে শরৎ্বাবু রিয়ালিজম্‌এর 
গরবর্তক কিনা এই নিয়ে বন্ধুমহলে তর্কবিতর্কের কথা। বাঙালির মূখে এইজাতীয় 


মধো তেমন 
সাঠিত্যক্ষেত্রে একেবারে আনকোরা 


না (কল্পোল-গো্ীর মতন )। 


তর্কবিদ্র্ক ধামায় কার সাধ্য? কিন্তু এইসব এলোমেলো কথাকে জিভের ডগা. 
থেকে কলমের ডগা মারফত ছাপার হরফে পরিণত ক'রে বছ অস্পষ্ট ধারণাকে, 


স্পষ্ট আকার দেবার সুযোগ যে পরিচয় স্থট্টি করেছিল এ-কথা এতিহা্সি 
সত্য। আর এর ফলে বাংলা দেশে যে আজ সাহিত্য-সমালোচনার স্ট্যা্ডং 
অনেকটা এগিয়ে গেছে, আশা করি লোকে তা অস্বীকার করবে না। 7 

এই স্ট্যাগ্ার্ড সৃষ্টির প্রয়াসে পরিচয় প্রবৃত্ত হয়েছিল সমসাময়িক সাহিত্যে 
নিরপেক্ষ বিচারে । তাই গিরিজাবাবু বুদ্ধদেব বন্ধর রিয়ালিজমূ-এর দা 
অস্বীকার করলেও তার উক্ত গল্পটিকে 'সর্বাঙ্গনুন্নর” বলতে দ্বিধা করেন নি. 
“বন্দীর বন্দনা'র কবি যে একদিন কবিমগ্ুলীর মধ্যে “অতি সম্মানের আসন 


কলম হাতে নিয়ে নিজের এই ছুরবলতাকে তিনি বিশেষ প্রশ্রয় দেন নি। 
চেয়ে 'প্েপ্রবাসে'র লমালোচনায় স্থধীরকুমার চৌধুরী যে অনেক বে 
তে দেবিছ্বেছিলেন অঙ্গদাশঙ্কর রায় বন্ধে তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে নিচের « 

তি: নর 


"সই তরণ লেখকের মনটি আন্চর্টারকমের সজ্গাগ। ইহার বুদ্ধির উপ 


চে 


জড়তা বা সংস্কারের আবরণ অল্প। নিজের পরিপূর্ণ চে 
কিছুকে আলোকিত করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, এবং সি আলোয় সব- 
তরুণ-মনের পরিপূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে তাহাকে প্রকাশ নি ক 
ভঙ্গীতেও কোনো জড়তা নাই।-_এইটুকু বলিলে বইটির না রে 
একসঙ্গে বলা হইয়া যায়।” পর 

এর মধ্যে দোষের উল্লেখ কোথায়? এর পরেও বিশেষ নেই 
জায়গায় অবশ্ত হুধীরবাবু বলেছিলেন, “অন্নদাশঙ্করের মতামতের | 
স্ুপরিণত নয়।” কিন্তু তার পরেই আছে, “এ-সমন্ত সত্বেও ঠাহার ১ 
পশ্চাতে যে-একটি স্থন্দর সত্য নিষ্ট, সত্যান্গসদ্ধিংস্থ, জীবন্ত এবং জাগ্রত রাড 
পরিচয় আমরা প|ইয়াছি, তাহাই এগুলিকে মৃল্যবান্‌ করিয়াছে।» ক 
সমালোচনা পড়লে আর সন্দেহ থাকে না যে এই জাগ্রত যনটি পুরোপুরি 
রোম্যার্টিক। বুদ্ধদেব বস্থও চিরকালই রোম্যার্টিক। কিন্ত কল্লোল-এর গ 
এই অন্তনিহিত রোম্যান্টিক ভাবকে অঙ্থীকার করার উতকট প্রদ্থাসের ্ঃ 
তার ও তার সহযোগীদের লেখায় দেখা দিয়েছিল গুরুতর অসুস্থতা 

গিরি ্জাবাবু বুদ্ধদেব বহর যে নারীবিদ্বেষের কথা উল্লেখ করেছিলেন তা 
অসুস্থতা ছাড়া আর কি? “কবির কাছে নারী শুধু চর্খের আবরণে ঢাকা 
রক্তমাংসময় মদনানলের ইন্ধন মাত্র।” এর সঙ্গে তুলনীর, স্থবীরবাবুর ভাষা 
পনারীজাতি-সন্বন্ধে লেখকের (অর্থাৎ অক্নদাশক্করের) সহজ প্রাপরার 
সহাম্থভূতি।” কল্লোল-এর যুগে যে বয়ঃসদ্ধির বিকার দেখা দিয়েছিল অত্যন্ত 
অশোভনভাবে, তা শেষ পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয়েছিল রোম্যার্টিসিজমূ-এর সহজ 
প্রাণবান অনুভূতিতে । কিন্ত এইখানেই তার শেষ। এরপরও যে মোড় 


ফেরার দরকার ছিল, কল্পোল-এর যুগের লেখকদের মধ্যে সে-উপলব্ধির বালাই 
বিশেষ ছিল না। 


একটি 
গুলিই 


মোড় ফেরার ব্যগ্র প্র 
জীদ প্রভৃতিখ্যাতনামা 


২৯ 


চ 


হচ্ছে বর্ধরতায় সাহাযে) নিরীধ্য নভাতার শক্তিবৃদ্ধি 
রতার পৃ্পোষণে মুমুষূ“ সভ্যতাকে জগ থেকে 
ল এক,_জীবনকে স্বাস্থ্যবান ও সবল, 
এবং দুঙ্নেই স্থির করেছেন যে সভ্যতার বর্তমান য় অসহ্‌। 
রে!গের একমাত্র প্রতিকার এসবন্ধেও দুজনের মত বধ নেই।, 
[মার চেয়ে মামা না-থাকাই ভালো) অগ্থ পক্ষের 
ইধধের কল্যাণে সারলেও বা সারতে 


“ফোকোনিয়ের সাধনা 
মালরোর চেষ্টা ৮ 


করা; 
দেওয়া। উভয়েরই যাত্ঞা 


অব্যাহতি 
ক'বে তোলা 


বর্ধরত্ডাই যে এ. 
তবে এক পঞ্ম বজেন, কানা ম 


বিশ্বাস, মাতুলের অন্ধতা স্বপ্নীল 
পারে ।... আমার নিজের পক্ষপাত মালরোর দিকে । 

সম্পাদকীয় পরিভাষা! খুব পরিষ্কার নয়» তাই সম্পাদকীয় স্থত্র ধায়ে 
উ্যুগের মালরোর রচনা সথ্ধে কোন দিদ্ধান্তে আশা হয়তো সঙ্গত 
হবে না। কিন্তু এই উদ্ধৃতির লাইনগুলির ফাকে-ফাকে উকি মারছে 
ফাসিবাদের যে বীভৎস মৃতি, আজকের পাঠকের চোখে তা অত্যন্ত স্পষ্ট। 
হুধীন ধত্ত জাতমারে ফ্যাসিবাদ অবলম্বন নাঁকরলেও, যে-মনোবৃত্তি থেকে 
ফ্যাসিবাদের জন্ম তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি। পরিচয়-এর ভাবগঞ্গায় 
শুধু সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালির চিত্তের নয়, ইয়োরো পী 
সাহিত্যের ও চিন্তাধারার তরঙ্গকল্লোল স্স্পষ্ স্থরেই প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।, 
এর মধ্যে যেমন ছিল ফ্যাসিজমূএর কর্কশ আওয়াজ, তেমন আর-এক দিকে, 
ছিল আগামী হদিনের আগমনী গান রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি'তে 
ডিউই, ড্রাইজার ও বারবুস এই তিন মাক্কিন ও ফরাসি লেখকের সোভিটে 
রাশিয়া-বিষয়ক বইগুলিতে। ধূর্জটিবাবুর উপর ভার পড়েছিল এই বইগু 
আলোচনার । - ক 

ডিউই-র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা ক'রে ধূর্জটিবাবু লিখেছি 
অভিজ্ঞতার ঘাতপ্রতিথাতে এবং আদান-প্রদানে যে মতগুলি বইএতে ফু 
সেগুলির সঙ্গে অন্য একটি ভিন্ন প্রন্কৃতির মান্ষের _আমাদের কবির মং 
মিল রয়েছে। দুজনেই শিক্ষক, দুজনেরই অন্কুরাগ এক, দুজনেরই 
এক 1* ড্রাইভার ও বারবুস এই ছু'নের দৃষ্িভ্দির তাত একটিমা বা 
র্জটিবাবু পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন, “একজন ব্যক্তিত্বাতস্তোর চোখ 1 
দেখতে চেষ্টা করেছেন, আন্ত ব্যক্তি সাধারণেরই একজন হ'য়েই দেখে 
প্রঙ্গে শেষ কটি কথা উদ্ধারযোগ্য : "আর একটি কথা 
এ) ভারতবর্ধে কম্যুনিজ সন্তব কিনা] এর উত্তর জ্যোতি ৰ 
ভি রি ০8 / 


্ ৫ 4৪ 


পারেন, অগ্চে পারে না। তবে রাশিঘা-সদ্দ্ধে 
হয়, 'দিন আগত এ, ভারত তবু কৈ'1৮ 

আরো একটি বাংলা বইয়ের হিসাব বাকি থাকল; সেটি একেবারে 
জাতের, বাংলা দেশের নব্য বেদাস্তের প্রচারক দিগরি্ী পা 9 
সরগ্কতীর (ষোড়শ শতান্বীর ) বিখ্যাত “অনৈতসিছি পুগুকের বাংল! ডে 
এই সমালোচনাটি লিখেছিলেন অশে|কনাথ বেদান্তরতীর্ঘ। ৬: 
শান্ত্রী নামে তিনি পরিচিত হন নি। বাদ-বাকি বিদেশী বইগুলির নাঘোলেধে 
আর প্রয়োজন দেখছি না। শুধু আর-একটিঘাত্র উদ্ধৃতি দিগ্ন টি 
প্রসঙ্গে ইস্তফা দিতে চাই। প্রথম সংখ্যার পক্জিকার সর্বশেষে ছাপা রর 
“বীরবলের পত্র' । বীরবল এ-পত্রের এক জাহ্‌গায় লিখেছিলেন: 

“যখন এদেশে স্বরাজ হবে, আর তা হ'তে শুনছি আর বড় বেশী দেরী নেই, 
তখনও কি দেশের লোক, বিলেতের উক্তির শুধু পুনরুক্তিই করবে 1...ঙ্রা্ট 
হওয়ার অর্থ কি, মনোজগতে অপরের যোল-আনা দাসত্ব অস্থীকাঁর করা_ 
না পরমতের নিভূল নকল করা? মনোরাজ্যে 'কিং স্বাভন্থ্া মবলম্বদেণ দক 
ইউরোপ যেদিন ভারতবর্ষকে দেবে, সেইদিনই আমার মতে ভারতবর্ষের 
যথার্থ স্থদিন হবে । যেমন আজ রাশিয়া হরেছে।” 


কোন ভাল বট পড়লে মনে 


তখনো অশোক 


হয়েছিল 


সংঘং শরণং গচ্ছামি 


নীরেন আমাকে কারপে-অকারণে প্রায়ই নে করিয়ে দের যে পরিচন-এর 
প্রথম সংখা, আমি। কিনে পড়েছিলাম, অর্থাৎ পরিচদ্-এর প্রস্থ তিপর্বে নেপথ্য 
বিধায়কদের গলে আমি ছিলাম না। নিমস্তরণ অবশ্থ পেয়েছিলাম, নীরেনেরই 
কিন্ত কার্ধন্ত্রে কিছুদিনের জন্যে আমাকে যেতে হয়েছিল 
দাক্ষিণাত্যে ; ফিরে শুনলাম, ভাবগঞ্গার বিচিত্র কলরোল। তারপর এদিন 
আমার ওন্তাদজি নীরেন রাছ্ধের হাত ধ'রে ঝাপ দিলাম এর থরজ্োতে । 
নীরেন রায়ের মার আলাপ হয়েছিল এই ঘটনার বছর হশেক 
হলেও এই প্রসঙ্গে তার উল্লেখ খুব অশোভন 
ানবিশ তখন চস করছিলেন ব্রান্ষ- 
্টানটিকে ত্রান্ম গোড়ামির আজ্ঞা 
প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে ভোলার । এই 
স্থকুমার রায়। বাডাজি চিন 


ও 


আগর অনিষি্ পখে। গরশাজ মহগানবিশ আর 
লিিলাতের উদেখে। ভিনিও আরা ও অনাথ একদল 
বেশ'একটি আও বাবস্থা 


ব্রাথমমাজ পাড়া 
দীও শা! দেবী এই আওড্ডার নিয়মিত আসতেন 


মুক্তির মন্ধান কথেছে 
মধ বুঝতেন, তাই 


মুবকণেন জড়ো কারে 
জুশে|ভন সরকগ ও 


কবেছিলেন। শীতা দেব 
আর আখা যুবকের মধে] [ছিলাম ছেমখ চটৌ।প1ধ]18, ॥ 
আমি। প্রভাত ১৪ গাঙুণী (অংালিধা নামে ঘিনি সমধিক পরিচিত ) অগ 

মাঝে আমাদের আ|ডগায় যেগ দিতেন। 


ধীরকুমার চৌধুরী। ৃ 


আড্ডার টান না-থাকলে মাঝে 


অ-্র যুবকের মধো ছিলেন মনীঞ্জলাল বন্থ ও 


সুধীরবাবু তখন প্রবাসীর অগ্র তম মহুকারী সম্পাদক । 
কী ক'রে ওকার টানে নীরেন এসে এই আড্ডায় জুটল তা বলতে পারি 
নযাই নি, তারপর ছুশে/ভনের মুখে খবর 


না। মঝখ|নে ছু'এক অধিবেশত 
এম. এ পান গোৌরবর্ণ একটি যুবক আমাদের 


পেলাধ নীরেন রা নামে সথ্য 

দলে ভন্তি হয়েছেন শেঞ্সগীয়রের 'আ।'্টনি ও র্িওপেউ।' বলতে ঘিনি প্রায় 
ন। 'আযান্টনি ও ক্িওগে। নাটক সন্ধে আমার9 মন উচ্বাগের অবধি 

গেঁ অতি সহজেই আমাদের ছু'জনের অস্তরজতা] 


অজ্জা 
কাবা ও আরো! নানাবিধ গ্রকাশ্া-অ গ্রকান্ত | 


ছিল না, তাই এই জানমা 
জ'মে উঠল রবীন্দ্রনাথ, ইংরেজি 
বিষ অবলদ্ধন ক'রে । 

নীরেন তখন বঙ্গবাসী কলেজের তরুণ অধ্য।পক ) কিন্তু ইতিমধ্যেই আলাপ- | 
আলোচনায় ও বিশেষ ক'রে অন্ত লোকের কথায় খুঁত ধরতে পে বেশ দড় হয়ে 
উঠেছিল। মাঝেমাঝে কথার ফাকে-ফাকে নরনারীনিহিশেষে দে এমন-সব 
গরম-গরঘ প্রগতিবাদী মত আওড়াত, লাধারণ শ্রোতার পক্ষে যা নিতান্তই | 
ওকপাক। তখনকার দিনে প্রগতিবাদী মতামত বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ছি 
নরনারীর পরস্পর-সম্পর্কঘটিত। এই বিষয়ে নীরেনের লেখা একটি গল্প তা 
মুখে শুনে এ-আড্ডায় বেশ-একটু চাঞ্চল্যের সি হয়েছিল। গ্রশান্তবাবু সহঃ 
চঞ্চল হন না, হলেও দেখান না? কিন্তু এই গল্পটি গুনে তারও জ যথেষ্ট বু 
হয়েছিল যনে আছে । গল্পটি পরিচয়-এর দ্বিতীয় সংখ্যায় ছাপা হ 


ন্অরুতঙ্ঞ' নামে । প'ড়ে জনৈক গ্রাহক অত্যন্ত রঢ একটি চিঠি লিখে পরিচ 


লে নতুন-পাতানো সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। ঘটনাটি আমার মনে থাক 
কারণ এই থে & গণ্যথান্ত গ্রাহক মহ্োদ়কে সংগ্রহ করেছিলাম আমি 


তই 


ৃ  খরটি দক্ষিণে, এট 


ভিভী॥ সংখা! ক ধন এশে পড়েছে 
এবার দশ বছর এগিগ়ে আমা ঘাক। 

রনের অভিভাণকণ 
নীরেনের 'অঠিভ|বকতে একদিন ছারঞ্জির দর 
ওখন খিতীয় সংগার আথেজন চলছে। পা গরিচর-এর গধিবেনে। 
পাঠকদের মনে করিয়ে দিই _ ঈ-অদিবেশন প্রথম গ বলেছি ছার-একবার 
এমনধণম হ'ত 


গন প্রণাগ্রণ|। 
শান খা ছেটে 


জগ লেখা বিচার, বাছাই এ দোগাড়ের উদ্দেষ্ঠে। ৩ াগাদী সংগা 
অগ্িবেশন পরিণত হ'গ নিছক আম) 15 কারী 
গঞ্গ|দক ও তর ঘনিঠ মছঘে|গীর উপর । % বাছাইয়ের কাজ পড়প 
নীরেনের অছমোধিত ছোট একটি ইংরেঞ্সি কবিত 
8-অদিবেশনে উপস্থিত হয়েছিলাম। বাদ-বাকি রা ৮: নিয়ে সি 
বিশেষ মগে নি এ র|॥ ও তার দ্লাকে। ১ ঠাদের মগ 
অধিবেশনে সর্বাণ তিরুথে থাথ ও আরে দু'চারটি লেখ! রঃ না ্ 
হল অগ্লকিছু আডড| আর চা-সছযে|গে এচুর জগযে।গ রর ল, তার দঙ্গে 
এ-অদ্িবেশনে যোগ দেবার নিমন্ত্রণ সংগহ কারে বাড়ি নিন 
পিচছ-সজ্ের 


দীগিত সদগ্ত হয়ে। 


হ! ও গহাতীত 


গত মহাযুদ্ধের সময় কলকাতায় প্রথম ক' ৰা 

তিবা গানের বাঞ্জারে। এই বাজারটির রা, 8 টি গা রঃ 
স্রাট কলকাতার অনেক লোকেরই পরিচিত। ছুই কারণে টা 
কলক!তার নাম-করা পণ্ডিত ও আাটনি হীরেন্্রনাধথ দতের বাড়ি হীন 
দ্িতীমত, বাড়িটির ঠিক সামনে রেলিঙের ধারে একদার নে রি 


কুর্তা-পায়জামা-পরা বেটে-বেটে মাঙ্গয অহনিশি গথিকদের সেলাম ঠকছে 
টির। তীয় দৃশ্ত চোখে না-প'ড়ে 


বিহ্বল হয়ে স্বীনূকে 


কী উপায়ে তার ছুই পুরুষেরা আমদ 
বাড়িটির ভিতরে ঢুকেই নো ধালান । উঠোনের 
চারপাশে হীরেনবাবু ও৭ রর কোঠা । মংচাইতে বড়ো 
নছি। ন্ত ও খিযোদকির অসংখ্য 
৩০ 


মৌলিক গ্রন্থে ও ভাষ্বে ঘরজোড়। দেল্ফগুলি ভত্ি থাকত । সেকালের পরিচ্ 
সংখ্যার পর সংখ্যা ধ'রে বহন করেছে এইপব বই থেকে অসংখ্য উদ্ধতি। এ 
ছাড়া আসবাব যা ছিল তা অতি সামান্ত ও চাক চিকাহীন যে-কোন অতি 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পন্ডিত গৃহস্থের দ্বরেরই আসবাবের মতন। পরিচয়-এর, 
স্থচনার বহু আগে হীরেনবাবু সক্রিয় পলিটিক্স থেকে অবসর নিয়েছিলেন। 
স্বদেশীযুগের পলিটিক্যাল মিটিং চালনায় তার অসাধারণ দক্ষতার কথ। 
রবীন্দ্রনাথ অনেকসময়ে বলতেন। ১৯১৭ সালে যখন আানি বেসান্তকে 
কলকাতা কংগ্রেসের সভাপতি করার প্রস্তাব নিয়ে নরম-গরম দলে তুমুল 


বিতগা বাধে তখন গরম দলের অন্যতম পাগু ছিলেন হীরেনবাবু। তারপর, 


পলিটিকৃদ্‌-এর আসরে তার আর আনাগোনা ছিল না। 
চিরদিন অব্যাহত ছিল; মৃত্যুকালে তিনি ছিলেন, 
টির ভাইস-প্রেসিডে্ট | 


যতদূর, মনে পড়ে, 
কিন্তু থিয়োসকি-চচা তার 
ভারতীয় ধিয়োসফিক্যাল সোসাই! 


কোর্ট থেকে ফিরে নিজের ঘরে হীরেনবাবু করতেন শান্্রচ্া। এবিষয়ে, 


পিতা ও জ্যোপুতরের _ অর্থাৎ সথধীনের রুচির যথেষ্ট মিল ছিল । তবে ব্যক্তি- 
ভেদে শান্্ও ছিল ভিন্ন জাতের । বিগত যুগের উৎসাহী পলিটিক্যাল নেত 
ছিলেন প্রাচীন ভারতীয় আগমনিগমের বিখ্যাত ব্যাখ্যাতা । ইয়োরোপীয় 
ক্তাব্যদর্শনের, বিশেষ ক'রে শেক্সপীয়রের অনুশীলন তিনি একসময়ে যে ্ট 
করেছিলেন : বহুকাল আগেকার একাধিক বাংলা পত্রিকায় তার সাক্ষ্য 
আছে। পুত্রের ঝোক ছিল ইয্োরোপীয় সাহিত্যের, প্রধানত আধুনিক অর্থ 
তৎকালীন ইঞোরোপীয় সাহিত্যের দিকে | রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিলাম, 
কেননা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে সে-যুগের (এুগের কথা ঠিক জানি না) 
কোন বাঙালি ছেলে যদি সাহিত্যচর্চা ক'রে থাকে সে আমার প্রত্যঙ্গ 
অভিজ্ঞতার নদ, কল্পনার৪ অগোচর । ্ 

পিতাপুণ্রের কুচিভেদ সহজেই চোখে পড়ত গৃহসঙ্জায় | পুব-দক্ষিণ বে 
ছি ছোটো র ছিল সদীনের এলাকা । একটি বদবার ঘর, আর-একটি পড় 
এমনকি আবাবপঞ্জ ছিল না, কিন্তু যে-ক'টি ছিল তা বৈশিষ্ট্যময়। বস্‌ ধা 
ঘরের একটি দরজা দিয়ে চোখে পড়ত হ্থদীনের তগত্তার গুহা _ লাইব্রেরি ঘর 
গ্রধথম দর্শনে মুগ্ধ হয়েছিলাম ঘরটির জৌলুদে _ ্র্দের নয়, রুচির | অং 
পুরোপুরি বিদেশী কুচি । 

বন্ধ ভানলার বাইরে ছিল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটের কলরোল, বহু মানুষে! 


আনাগোনার বিচিত্র আওয়াজ। এই নিরস্তর কোল 
অন্তরে স্ধীন করত লাহিত্যপাধনা। আর সথে 
ফোটোগ্রাফি। ক্রমে সখের সিঁড়ি উচ্চতম ধাপে রঃ হিদাবে করত 
এরিক নদী রই নিচ রঃ ক্যামেরা ছেড়ে 
ঘরদুটি আমাদের পীঠস্থান হয়ে উঠল। অধ্যয়নের বানান আনি রি 
হাওয়ার প্রভাবে তার সাংস্কৃতিক তপস্তার ছোয়াচ লাগল উনি টি 
সকলেরই মনে । আমাকে তে নীরেন আগে থেকেই তাতিছে টি রি 
তপন্তার গুহা থেকে বেরিয়ে হ্থধীন আমাদের সঙ্গে যোগ দিল কী 
সন্ধানে। সথ্থাহের পর সধাহ শুক্রবারের অধিবেশনে চলল এই গ 
কর্নওয়ালিশ ফ্ট্রাটের কলরোলকে ছাপিয়ে উঠল আমাদের কগমন্বর। বচনের 
ভঙ্গিতে ও পরদায় সকলকে হার মানাল স্থধীন। এবিষয়ে তার ধরনধারণ 
ছিল মোটেই আযাংলো-ন্তাক্সন নয়, একেবারে ল্যাটিন। 


[হলের মধ্যে অবিচলিত 


রবীন্দ্রনাথ ও নীরেন রায়: লঘু ও গুরু 


প্রথম অংখ্যা বের হবার আগে সঙ্কপ্প করা হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
লেখার জন্যে হাত পাতা হবে না। কিন্ত রবীন্দ্র-বজিত প্রথম সংখ্যা দেখে 
রবীন্্রনাথ যখন আমাদের উৎসাহ দিলেন, তখন আমরা বুঝলাম যে পরিচয় 
সম্পূর্ণ স্বকীয় শক্তিতে সমূখ, অতএব রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা দাবি করতে 
আর কোন দিধার কারণ থাকতে পারে না। এই দাবি রবীন্নাথ পূর্ণ 
করলেন বাংল! পত্রিক1 সমন্ধে সম্পাদককে একটি চিঠি লিখে । “পত্রিকা” 
নামে দিতীয় সংখ্যার গোড়াতে এই চিঠি ছাপা হয়েছিল। এই চিঠিতে তিনি 
লিখেছিলেন : 

“গুনেচি তরুণের! ব্গসাহিত্যে সম্প্রতি অনেক নৃতন কী করেছেন বলে 
গৌরব করেন কিন্ত ভাষায় নৃতন পথকে বাধামুক্ত করবার উজান এস 
ক'রেছেন তার চেয়ে ইদানীং আর কী উদ্ভাবিত আমি জান: এট জানা 
আছে প্রমথকে বয়স থতিয্কে তরুণ বলবার জো নেই।” 

তারপর, ৃ * 

“ছাহদে ভর ক'রে তি 'পরিচঘ' তৈমাসিক বে ক. 
ছুঃসাহসের ত্রতে এরপর থেকে রবজুনাখ আমাহের ০৯৪৪০ 
হলেন শুধু মুখে নয-কলমে। 


৩৪ 


পরিচয্র-এর প্রথম দশ বছর মিলে বাদ রবীন্দ্রনাথের জীবনের ৫ দশকের 
সঙ্গে। কিন্তু এই দশ বছর শুধু পরিচ্-এর পাতাতেই তার যে-ক'টি লেগ 
বেরিয়েছিল তাতে প্রমাণ হয় থে আঘুর সীমান্তে পৌছেও তার মন ছিল 
যেমন গতেগ, তেমনি সমর্থ ছিল তার কলম । এই কলমের জোরে পরিচয়-এর 
শ্বকী্ঘতাতে আরো বৈশিষ্ট্য দেবার চেষ্টা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাৰ প্রমাণ 


দ্বিতীয় দংখ্যার পুণ্তক-পরিচঃ বিভাগে ছাপ! 
লমালোচনা। কিছু-কিছু উদ্ধতি এর থেকে 
সমালোচনার লঘুণ্রু দৃষ্টান্ত হিসাবে মিলিছ্ে দেখতে পারেন নীরেনের লেখা 
শেষ প্রপ্নার সমালোচনার সে | 
«লেখক আমাদের কাছে তার বক্তব্য দাখিল করেচেন কিন্ত তার যণ্ডে 
লমর্থনের ছোগাড় করতে পারেননি। যেটা দেখাতে চেয়েছেন, তিনি দিছে 
তার সবটাই ষে দেখেচেন এমন লক্ষণ অন্তত লেখা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
"পের এখম নায়ক বিশবন্তর তার ভগিনীপতি লালমোছনকে নিয়ে দেখা, 
দিলে লেখকের কাছ থেকে কেনো একটা বিশেষ অভিজ্ঞানপন্জ নিযে আসে নি। 
তার থেকে ঠিক করে নিলুম আমাদের দেশে সচরাচর যাদের ভদ্রলোক ৰা 
থাকে, দেখা হলেই যাদের ব'লে থাকি, এই যে মশাই, ভালো! আছেন তো 
এও তাদেরই দলের। অতএব চৌকিটা এগিয়ে দেবার পূর্বে প্রশ্ন করবার 
দরকার নেই। ৃ 
প“আরো| খানিকটা গিয়ে যে পরিচয়টুকু পেলুম তাতে জান! গেল, ম দর 
আদরের উপকরণ জোগাতে আলল্য করেছিল ব'লে বিশ্বপ্তর তাড়। করাতে 
তার অন্থস্থ গণ্ভিনী স্ত্রী পড়ে গিরে লাংঘাতিক আঘাতে মারা যাঁয়। যাদে 
আমর চৌকি এগিঘ্ে দিই তাদের মধ্যে কেউ কেউ এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ 
করেছে এমন ৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব বিশ্বসতরকে ভদ্দর শ্রেণীর লোক 
ব'লে মেনে নিতে এখনো! পন্দেছের কারণ ঘটল না। 
“তারপরে হঠাৎ শুনি বিশ্বস্তর খেয়া পার হবার সময় “উত্তম' নামধা 
এক বেশ্থাকে দেখে মুগ্ধ হোলো। এটাও ভদ্দর লোকের লক্ষণে বা৷ 
রে বেগ্তাকে বখন নিজের শিশু যেয়ের বিমাতা পরিচয় দিয়ে ঘরে তু 
শর রি দির গেত ছি ছি করেও অবশেষে একদিন দ য় 
পক্ষে মাঙ্গনীদ্র বটে তবু বে না 
গর মতো সম|জবিরুদ্ধ অপরাধ 


০৮ 


জগদীশ গুপ্তের “লঘুগুরু উপগ্াপের 
দেও! হ'ল যাতে পাঠকের! 


- ল্লাজিয়ে রাখ! উচিত ছিল। সেটা না হওয়াতে মা 


চুপেচাপে সমাজে পার হয় না। তখন মনে হোলো! 


যে, 
এটা সম্ভব মনে হতে পারত গল্পের গোড়া থে নায়কের বে-পরিচয়ে 


ই সেই বিশেষ পররিচটা 


হুবটার প্রতি ঃ 
করা হয়েছে হয়তো অভির বকর কাছে লোকট। পর্বে 
যাগ্য-তবু 


আমরা যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে 
সেই তার প্রতি সন্দেহের দত্তাবনাট্কু চুকিদধ 5 সি 
পাঠকেরা লক্ষ ক'রে থাকবেন প্রায় এক কণ 6 
প্রকে যেভাবে উড়িয়ে দিয়েছিল তার রঃ শি ইন ট 
স্থবিচার করেছেন “লঘুণ্র” সন্বদ্ধে। আধুনিক ত্য ব্রিপ্ালিভম 
রবীন্দ্রনাথের মত উল্লেখধোগ্য : 57০ 
“সাধুতাকে ভাবরসের ব্ণবাছল্যে অতিমাত্রায় রাঙিরে তোলাদ্গ বত বড়ো 
অবাস্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বজে তাকে সের্টিমেন্টের রূদপ্রলেপে 
অত্যন্ত নিঘ্চলঙ্ক উজ্জল করে তুললে অবাস্তবতা তার চেস্ধে বেশি বই কন হু 
না। অথচ শেষোক্তটাকে রিগ্ালিভমের নাম দিদ্ে একালের দৌখীন 
আধুনিকতাকে খুপি কর] অত্যন্ত সহজ। যেটা সহজ সেইতো আর্টের বিপর 
ঘটায়। দেশাভিমানকে রচনার প্রশ্রর দিয়ে কালবিশেষে মোহ উত্পারন করা 
সহজ এই জন্যেই দেশাভিমানী কাব্যে গল্পে আর্ট জিনিষটা প্রা্ছই বেকার হয়ে 
থাকে | ছুঃখে. অপমানে উত্তমের প্রায়শ্চিতই এই আখ্যানের প্রধান বন্ধ [1] 
এইজন্যেই উত্তমের চরিত্রকে ুস্পষ্ট সপ্রমাণ করা আবশ্তক ছিল! বেশ্বারৃভিতে 
যে-মেয়ে অভ্যস্ত দেও একদা যে-কোনো ঘরে ঢুকেই সন্গৃহিণীর জায়গা নিতে 
পারে এই কথাটাকে শ্বীকার করিয়ে নেবার ভার লেখক নিয়েছেন, কিন্তু ধছেই 
নিয়েচেন আমরা নিজেরাই এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করব। তাতে কারন 
আধুনিক রিয্ালিজমের সে্টিমেন্টালিটিতে এই কথাটির বাজার হা ই হে 
গেছে ।” 


অবুাদ-প্রতি্থিতা : লগ ও খিডকি 


ছিতীয় ংখ্যায় রবীন্নাথের আরো একটি রচনা ছাপা হয়েছিল, এর একটু 
ইতিহাস আছে। রা 


একেবারে গোড়াতেই ববীশ্নাখের নাষের 
কখাকখায় একছিন শুনিয়ে দিয়েছে যে, 


৭ 


সস 


উত্তরে আমা 
আন! হয়েছে এই প্রসঙ্গে । এর বব 
রে টেনে বং রবীন্দ্রনাথের ॥ অর্থাৎ তাকে ঠেকি-য় 


এর ছিল না। কিন্তু মজা এই যে পরিচয়-এর 


দিতীয় সংখ্যার আসরে দর দরঞা দিয়ে ছু'ছু'বার তাকে টেনে আনার পরও 
নীরেনের মন উঠল না। তাই এমন একটি ষড়যন্ত্র সে পাকাল যার ফলে 
আর-একবার তাকে আসতে হ'ল খিড়কি দিয়ে। 

ব্যাপারটি এই : শেলির “ওয়ান ওয়ার্ড ইজ টু অফেন প্রো্েলড কবিতাটির 
একটি বাংলা অঙ্থবাদ ক'রে নীরেন পাঠিয়েছিল কবির কাছে তার মন্তব্যের ও 
প্রয়োজনমতো সংশোধনের জন্যে) রবীন্দ্রনাথ ক'রে পাঠালেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি 
অনুবাদ; তার মন্তব্য ও নীরেনের অনুবাদের সঙ্গে সেটি নিচে দেওয়া গেল : 


নীরেন্দ্রনাথ রায়ের অনুবাদ 


একটি কথা লোকে এত করে কলুষিত, 
আমি তাহা করিব না আর; 

একটি অন্গভূতি এত বৃথাই হেলিত, 
তারে হেলা অযোগ্য তোমার ; 

একটি আশা নিরাশার এহেন আত্মীয়, 
বিবেচনা রোধে না ক তায়; 

তব অন্গকম্পা মোর তারো চেয়ে প্রিয়, 
প্রেম যদি দেয় অপরায়। 


লোকে যারে প্রেম বলে নাহি দিব আমি, 
করিবেনা তুমি কি গ্রহণ _ 
হবদছ্কের যে-অর্চনা উর্ধলোকগামী, 
দেবতাও করে না বর্জন; 
দূর তারকার লাগি পতঙ্গের তৃষা, 
“উধা লাগি নিশার কামনা, 
বেনিত বিশ্ব হতে বহ দুরে মিশা 
.. পমাধুরী তার আরাধনা? 


উন 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ও কবিতা 


***রেলগাড়িতে বদে নাড়া খেতে খেতে শেলির সেই তর্জ ঘাটি নিছে 
নাড়াচাড়া করচি। তৃমি যে লাইন কটি দিয়েছিলে তার উপর ভুমিকম্প 
ছুয়ে গেল _তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেম কিন্তু তার ছন্দটির বর 
খাটো বলে তার মধ্যে পাশ ফেরবার জাগ্রগা পাওয়া গেল না। মূলের 
ভাবটাকে বাংলায় যথাসাধ্য বোধগম্য করতে গেলে একেবারে ঠিক তার 
মাপসই করে আট করা চলে না । তাই প্রতিরূপ না হযে কতকটা অনুস্থপ 
হয়েচে। মূল কবিতার সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, এট! যে তারা জলের মতো 
বুঝবে এমন আশা নেই, কিন্তু সে জন্যে আমি বাংলা ভাঙ্কাই থে একমাত্র দাগ 
তা মান্তে পারিনে। বন্তত প্রথম প্লোকের শেষ ছুটো লাইন ঠিক যেন জাহগা 
পাস্ছনি_যেন আরেকজনের কেদারার হাতার উপরে বসেচে।_লমদ্র আদতে 
(নেই অতএব ইতি জুলাই ২০ (1) ১৯৩১। 


» একটি কথা বারেবারেই পেয়েছে লাঘবতা, 
তাহারে লঘু করিবনাকো আর। 


সংখ্যায় শান্তিনিকেতনের এ 
ছিলেন: 


কবি “কবি-পরিচয়' কবিতায় লিখে- 
ক তরুণ পরিচএর লেখকগো্ঠীতে ছুটি ইংরেজি বিভা 


লোচনা লিখে । সমালোচ্য বইটি ছিল 'কাব্যে রবীন 
গণ বইটি আমরা প্রকাশকের কাছে পাই নি, নীরেনের 
€রেছিল। এইরকম বই কিনে সমালোচনা আমরা রায় 

কাগজকে বই জোগাবে কে? 

তর্কে-বিতর্কে ব্যাসংহারে হাত পাকালেও কাগজে-কলমে এরকম ছৃঃ 
ব্যাপারে অগ্রসর হতে আমি যথেষ্ট আশঙ্কা বোধ করে রা রা দুঃসাধ্য | 
করা জানিয়ে বললাম, "বইটির বিষয় গুরুতর, সুতরাং আমার ব | 
পড়াশোনা করা লোকের পক্ষে এবই হাতে নেওয়া ঠিক হবে না।” রা 
পভ দিয়ে বলল, “তাতে কি হয়েছে, তোমার রসবোধ আছে তুমি একেবারে 
্াটপ্রিনপিপল্স্‌ থেকে লিখবে।” অভয় পেয়ে আমি লিখলাম : 

"কোনো শিল্প সষ্টিকে বুঝিতে হইলে তাহাকে দেশকালের গণ্তী হইন্ডেঁ 
বিচ্ছিপ্ন করিয়া তাহার অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্তার মধ্যেই তাহার স্বন্ধপের সদ্ধান 
করিতে হইবে।” 

কা প্রিন্সিপঙ্স্এর দৌড় আর কতদূর হবে? অতএব যার কাছে 
আমার এই প্রথম সাহিত্যিক রচনার প্রেরণা পেয়েছিলাম, তাকেই আজ এটি 
উপহার দিচ্ছি আমার স্বকীয় অধিকারের দাবি একেবারে লুগ্ত ক'রে। এই 
আটপাতা-ব্যাপী রচনাটিতে ভালোমন্দ আরো অনেক-কিছু লিখেছিলাম । | 
| আমার মোট বক্তব্যের সংক্ষিপ্রসার ছিল আমার একেবারে শেষ কথায় : ৰ 
“সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণ অতি দুঃসাহসিক কাজ। এই কাজে 


অহ্থবাদ ও একটি 
নাথ। মমালোচনার 
পরামর্শে এট কেনা 
ই করতাম; নইলে 


শিথিল শেকালি ক্ষণে ক্ষণে ঝরি 
সাজিধানি মোর দেয় ভৰি? ভরি 
তোমার ছন্দে ঢালা 
মনের কামনা বনের বাসনা কুড়াছ়ে গেঁথেছি মালা। 


কৰিতাটিতে নিশিকান্ রায়চৌধুরীর স্থাক্ষরের পিছনে রবীন্দ্রনাথের শুধু 


প্রভাব নয়, হাত অত্যান্ত স্পষ্ট বোঝা যাদ্ধ। 


মঙ্থারধী রণী ও পদাতি 


দ্বিতীয় সংখ্যায় অর্থাৎ ১৩৩৮ সনের কার্তিক মাসের পরিচয় বেরিয়েছিল 


পুজোর প্রাকালে, তাই পরিচালকবর্গ চেষ্টা করেছিলেন “বিশেষ সংখ্যার মতো! 
সাজিয়ে এটিকে পাঠকদের হাতে দিতে । তাঁদের চেষ্টা যে সফল হয়েছিল 
তার প্রমাণ গ্রথম সংখ্যার প্রায় ছেড়া বরে আলোচা সংখ্যাটিতে এমন-সব 

) বিশিষ্ট রচনার সমাবেশ তার! করতে পেরেছিলেন, বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে 
এর আগে বা পরে যার তুলনা বিরল। পরিচয়-এর লেখকগোর্ঠীতে এই 
সংখ্যায় রবীন্্রনাথের সহযোগী হয়েছিলেন অতুলচন্ত্র গুপ্ত (রীতিবিচার ; 
প্রবন্ধ), অধেন্রকুমার গপ্দোপাধ্যায় (ভারতের ভাস্বর্ধ: সচিত্র প্রবন্ধ ) 3. 
গিলীপকুষার রায় (কবিতা ও পাঠক গোষ্ঠী )। প্রথম সংখ্যায় প্রমথ চৌধুরীর, 
কাছে পাওয়া গিয়েছিল শুধু একটি বীরবলী পত্র; দ্বিতীয় সংখ্যায় তার বিখ্যাত, 
নীললোহিতের শ্বয্থর' গল্পটি বেরিয়েছিল তার নিজের নামে। ক- | 
পরিচধ বিভাগে যোগ দিয়েছিলেন মীন্রলাল বহু। এ ছাড়া ছিলেন পরিচন্- &ু সাফলোর জন্য ফেবু কির প্রয়োজন, বিশ্বপতিবাবুর রচনায় তাহার আভাস 
গোষ্ীর নিয়মিত লেখকেরা প্রায় সকলেই আর চারুচন্ত্র দত্ত। চারুবাবুর পাওয়া যায় না।"" তাই তাহার লেখা পড়িবার সময় বারস্থার মনে হয় যেন 
পুরানো কথা' আরস্ত হয় এই সংখ্যা থেকে । ছু গনদ্ঘর্ম গুর মহাশয় নির্বোধ ছাহ্রগণকে দুরূহ পাঠ্য বুঝাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
পরিচা-এর এই সংখ্যায় আরেকটি নতুন লেখক হাতেখড়ি করেন; তিনি চি 
শরহে 
তার বেশ আভাস দা যায় টা শিপ ্ 
ভারতে নাগরক জীবন” নামে যে- 

প্রবন্ধটি এ-সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল তাতে । বিমলা' ও 
 মহারখীদের পিছু-পিছু সামান্য পদাতি হি হা 
সাবে আমিও প্রবেশ করেছিলা 


0৮/0৯:- 


রসচক্র নামে একটি 
কবিশেখর কালিদাস 
্ন পরেই কবিশেখরের 


| নয়। বিশ্বপতিবাবু ও তার 
( আড্ঞ ছিল; এর দলপতি ছিলেন 


সন্্যামীর ধশ্ম লাগি শবণ মাত্র করি 
তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি: 
প্রভু কহে “মত্ের অর্থ বুঝিয়ে নিশখুল; ৃ 
তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত তা 
সতের অর্থ ভাস কহে প্রকাশিয়া 

ভাষ্য কহ তুমি “ম্যত্রের অর্থ আনা ৰ 
সুত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাথ্যান; 
কল্পনার্থে তুমি তাহা কর এ রা 


লেখা একটি প্রতিবাদ পৌছল পরিচগ্ব-দম্পাদকের হাতে। ছোটখাটে। সাহিত্যিক 
রচনায় কবিশেধরের হাত পাকা। রবীন্দ্রনাথের মুখে তার বছল প্রশংসা 
এই প্রতিবাদটিও ছিল স্থলিখিত ও মোটের উপর বুক্তিযুক্ত | কিন্তু 
সমালোচনার সমালোচনা হিদাবে এটি এক্কটু দীর্ঘ হয়ে পড়েছিল। তাই 
সম্পাদক তাকে অনুরোধ জানালেন লেখাটি কেটেছেঁটে থাটো ক'রে দিতে। 
কবিশেখর তা নাক'রে অন্য-একটি কাগজে প্রতিবাদটি ছাপিয়েছিলেন। 
রসচক্রের সঙ্গে পরিচদ্-এর আর-একবার সংঘর্ষ ঘটেছিল কিছুকাল পরে। 
এই সংঘর্ষের দ্বৈত নায়ক ছিলেন একদিকে রসচক্রের গোষীপতি স্থরে ন্ত্রনাথ 
দাশগুপ্ত ও অপরদিকে তরুণ লেখক নির্শলচন্ মৈত্র। বাংলা সাহিত্যক্ষেতর 
নির্ধল মৈত্রের আবির্তাৰ হয়েছিল অল্পকাণের জন্যে, কিন্তু এই অল্পকালের 
মধ্যেই তার ধারাল কলমে পাঠকদের চমক লাগিয়েছিল। এখন তিনি 
পরকারি চাকরিতে ও বিচিত্র বিদ্যার অনুশীলনে এমনি বিজড়িত হয়েছেন যে 
শত চেষ্টাতেও ভর কাছে ছু'লাইন লেখ| আদায় করা অসম্ভব নির্ধল টমত্রের 
লেখা হুরেন্দরনাথ দ1শগুপ্ডের “রবি-দীপিতা' বইটির সমালোচনা ছাপা হয়েছিল. 
চতুর্থ বর্ষের পরিচনর-এর চতুর্থ সংখ্যায় এঁ-বমালোচনাটির দুটি অংশ এব 
উদ্ধার কারে দিচ্ছি। ন্থধীন দত্তের গুরুগণ্ভীর বাক্য সংযোজনের সে নির্ধল 
ইমন্্ের ক্ষুধার ভাষা মিলিয়ে দেখলে পাঠকেরা বুঝবেন পরিচয়-এর সমালোচনা! 


শুনেছি । 


_ শ্র্চৈতনর 
.»গ্রামাদের কথাও তাই। আমরা এমোহিতচন্্র সেন, 2 
চ্বন্তা, 


উরীর রাঁধাৃষণ,, ডক্টর টম্পন্‌, ডর শ্ীকুষার বন্দোপাধ্যায়, ডক্টর প্রীহবোধচ 
দেনগুপ্ সকলের রবীন্দ্র-ভাষ্মই কোনোরকমে বুঝিতে পারি, চেষ্! ন্রি রি 

রা 5 রি 
হত ৰা রবীন্্র-ক্ত্রও বুঝিতে পারি, কিন্ত শ্রযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এ 
ভাত আমাদের সাক্ষরতা সম্বন্ধেই সন্দেহ, চিত্তে বৈকল্য আনিয়া রর 
প্রকাশকের তাগিদ ব্যতীত এ বই প্রকাশিত হইতে পারিতনা ইহাই সানবনা 
| ্বুতরাং প্রকাশকের গনিবেদন' সার্থক |” ৃ 
ই পরিচয-এর পুস্তক-পরিচয় বিভাগে শ্র্ধেঘ বেন্নাথ দাশগুপ্ত হাশযের 
উন নাসির ? নানা এই প্রথম পা এর আগে প্রথম বসরের শেষ সংখ্যা রবীন্ুজযন্ী 
| উপলক্ষে প্রকাশিত “কবি-পরিচিতি' পুস্তকে অধ্যাপক মহাশয়ের 'বর্ষাকাব্যের 


প্রকুতি সঙ্ধপ্ধে উচ্ছাসের ওপর সমালোচকের মন্তব্য £ 
না ডাবের এতলপরালিত উৎপাতে বিশৃথলবাক্‌গ্রথকারের | নি রা প্রবন্ধের আলোচনা প্রণর্ষে বর্তঘান লেখকের হাত থেকে 
ঠ বোরয়েছিল : 


প্রকৃতিস্থতা বিষয়েই পাঠকের সন্দেহ জন্মে? হুতরাং প্রকৃতির অপ্ররুতিস্থতা | 
সন্ধে ভাবিবার লময় অতি অল্পই থাকে ।” | “অধ্যাপক মহাশয় কাবা-রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই-শুধু ছুঃখ হয় 
'রবি-দীপিতা'র সমালোচকের চরম মন্তব্য : 
* 'রূবি-দীপিতা” শেষ করিয়া প্রপ্রীঠৈতন্ভচরিতামূতের একটি আখ্যান 
পড়িল। নীলাচলে থাকিবার সম মথাপ্রনুকে কিছুকাল সার্বভৌম ভট্ট 
বেদাস্তব্যাধ্যা শুনিতে হইয়াছিল। সাতদিন শুনিয়াও তিনি ভালমন্দ 
বলেন নাই, ইহাতে বিস্মিত হইয়া সার্বভৌম তীহাকে তাহার কারণ 
করেন । তাছাতে :- া 
প্রভু ছে, 'মূর্থ আমি নাছি অধ্যয়ন | 
তোমার আজ্ঞাতে মাত্র করিয়ে শ্রবণ । 


৪২ 


ই ভারতবর্ষময় “বিদ্যাপীঠ স্থাপন ক'রে চেষ্টা হয়ে 
গার প্রচলনের | এই কাঞ্জে রবীন্রনাথই ছি 
এগহযোগ আন্দোলনের সময়ে এই প্রচেষ্টার মত 
খবাদেশিকতার পরিচয় পেছে তার প্রতিবাদ 
এতিবাদের প্রত্যুত্তর দিলেন শরংচন্ত্র “শিক্ষার 
ার “শিক্ষার বিরোধ? প্রবন্ধে । 
এই রে একটি গল্প না-বঝলে পারছি ন|। কলকাতায় সবে হে 
ধবিষ্রাপীঠ' স্থাপিত হয় তার অধ নিযুক্ত হন কিরণণস্কর রাহ্। 
আশির্বাদ ্ার্থী কিরণশঙ্করকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'নামটি 
বিগ্কাকে তোমরা সত্যি পিঠ প্রদর্শন করেছ।” 
শরৎচন্দ্রে “শিক্ষার বিরোধ"-এ প্রকাশ পেরেছিল তার যনের আন্তরসিহিত 
রবীন্দরবিরোধ । এই বিরোধ কয়েক বংসর পরে একবার প্রকাশ টি 
তরুণ সাহিত্য” প্রসঙ্গে । তরুণ সাহিত্যে আনিরসের ছড়াছড়ি ২: 
ববীন্দ্রনাথ ছু'চারটি কড়া কথ| শুনিয়ে দিরেছিলেন। তাতে ক্ষিপ্ত প্রা হব 
উঠলেন শরত্চন্দ্র ও নরেশচন্দ্র সেনগুপ্র। নরেশবাবুর ক্ষিপ্ন হবার কারণ 
 ছিল॥ এই কারণ ভূরি-তৃরি পাওয়া ঘা তার তখনকার একাধিক ননেলে। 
 শরৎবাবু একরকম অকারণেই নিজের গায়ে পেতে নিলেন তরুনদের সন্ধে 
: ববীন্্নাথের মন্তব্য। এ হ'ল একদিক। আর-একদিকে নিজের চোখে 
দেখেছি রবীন্দ্রনাথ লঙ্বদ্ধে শরতবাবুর ভক্তির প্রাবলোর একাহ্িক নিৰ্শন। 
: রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমন উচ্ছৃসিত আবেগ রবীন্দ্রভক্তদের মধ্যে ছিল বিরল 
মোট কথা, পরিচয় একাধিক দলের সঙ্গে বিরোহের স্থই নাক'রে পারে 
ই নি। যে-পত্রিকার প্রধান অঙ্গ সমালোচনা, সে-পত্রিকার পক্ষে এইজাতীর 
বিরোধ এড়িয়ে চলা এ অসম্ভব ছিল। পরিচাজকজের জাধ্যমতো! 
যাতে একেবারে পক্ষপাতশৃন্ত হন্ধ॥ এ 
ভা, নিবাচিত রচলান্ব স্ম্পান্ক জদভিৎ 


নিরপেক্ষ সমালোচন| : দলীয় বিরোধ 

দল ও মত-নিবিচারে বাংলা দেশের প্রবীণ ও নবীন, উদিত, উদীয়মান ও 
অস্দিত সকল লেখককে লেখকগোরীতে টানবার চেষ্টা করেছিল পরিচয়) এই 
চেষ্টা পূর্ণ সার্থক না-হওয়ার কারণ প্রণম থেকেই পরিচয়-এর সঙ্গে একাধিক 


ভক্তবদ্দের এ-জাতীয় সংঘর্ষ। 


নাম-কর!| লেখক ও তার 
ধ কীভাবে হ'ল এর আগেই তার 


শরতচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয়-এর বিরো 
বিবরণ দিয়েছি। প্রথম সংখ্যায় নীরেনের “শেষ ্রশ্ন' সমালোচনার ফলে যে- 
বিরোধের স্থত্্রপাত, দ্বিতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যায় “তরুণের বিদ্রোহ" ও ন্বদেশ ও 
সাহিত্য" এই ছুটি বইয়ের সমালোচনা ক'রে তা তীব্রতর করলেন জীবনময় 
রায়। এই ছুটি প্রবন্ধের বইয়ের কথা আজ প্রায় লোকে তুলে গিয়েছে। 
শরত্বাবু বইছুটিতে তার রাহীয় ও সামাঙ্জিক মতামত অসংকোচে ব্যক্ত 
করেছিলেন । অসংকোচের মাত্রা একটু বেশিই হয়েছিল, ফলে অনেক সারবান_ 
কথার সঙ্গে তিনি এমন অনেক কথা না-ব'লে পারেন নি য| এখনকার বং. 
তখনকারও বিচারে অচল। জীবনবাবু এইসব সছুক্তি-কদুক্তি দবন্ধে তার 
মস্তব্যও যে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে করেছিলেন তার প্রমাণ নিচের এই উদ্ধাতি £ : 
“শরতবাবুর মত লোকে যে তথ্য এবং তত্ব, 'ফ্যাক্' এবং 'উথ'-এর 
গোলমাল করেছেন, দেখলে আশ্চর্য লাগে। আসল কথা রাগ হলে লোকের 
আর যুক্তি থাকে না বিশেষতঃ রাগ প্রকাশের জায়গাটা যদি এমন মাটিতে 
হয় যেখানে লোকে যুক্তি ঝা ্থায়ের চেয়ে বা সত্যের চেয়ে একঠা নাটকোচি ৬ 
স্দেশিয়ানার জন্য বাহবা দিয়ে থাকে। কতকগুলি অদ্ভুত কথার উপর ভিত্তি 
করে *রত্বারু এই বিতগ্াটি প্রাণপণে খাড়া করেছেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যে 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই ।” 


এই কান্ছে 
ভালোই হবেেছে। 


লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন প্রবন্ধের প্রতিবাদে । ব্যাপারটি; 
ইতিহাস এই: গাদ্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলন যখন চরমে পৌচেছে তখন হস্তক্ষেপ করতেন। 


ঃ ই মত হিল দরকার হজে কাউকেই 
রবীন্রনাথ ইয়োরোপ থেকে দেশে ফিরলেন তার সার্বভৌম সহযোগিতার বানী ছেড়ে কথ। বলব নাঁ। এই নীতির একটযাজ তিক আমরা হনে 
প্রচার কারে? গান্ধিজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তীত্র মতবিরোধ প্রকাশ নহেছিলাম রবীন্দ্রনাথ ল্ধে 8১4০ ০৩: 3৩55:90, 0598 80 
রবীহুনাথের এ-সময়কার “সত্যের আহবান”, “চরকা?, 'শিক্ষার মিলন' প্রভৃতি:| আসল কথ। তারে কুমিবের সঙ্গে কলহটা খুব সমীভীন হয় 


এ সী নেপাল তে। | না। নীরেন নির্ভীক, তির বিজদ্ধে বল আপত্তি জানিয়েছিল 


টিটি সি 


অপর কোন একটি বইয়ের সমালোচনার ভা 


ত। যতদূর মনে পড়ে, এ-বইটি প্রথম । 
আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন 


তির অনুসরণ করতে গিয়ে শেষ পথ. 


দে একজা। নিরপেক্ষ সমালোচনা-নী 
্‌ চ 
দাড়াল প্রায় ঘরোয়া ঝগড়া রিচয়এর পরিচালকদের উৎসাহের অস্ত ছিল জা 


অনুরোধ তিনি রাখতে পারতেন, কিন্তু যে- 


থকের সন্ধানে প' 
নতুন লেখকের স্ধ খকদের টে ক্ষ 
[াম-করা লে ন এনে ত্রেলোকাভাব ঘটে 
উদ্ধমে তারা চেষ্টা করতেন ন কের হাতে লেখ চু3/9 
না, তেমনি কান্ত করতে। ঘথাক্রমে আমাদের আড্গায় আবিভাষ | গলের লে 1 নিজেদের বইয়ের সমালোচনা রি সে-শ্েত্রে 
ক্রমে পেক্ হলেও 


নুশোভন হবে না। এ নিয়ে মনোমালিন্তে 
লেখকগোঠী এই উভয় আসর থেকে বৃদ্ধ 
ই এই বিরোধ ঘটবার আগেই প্রথম বর্ষের চ ্ঘ সং 
গালের বৈশাখের পরিচয়-এ ছাপা হয় তার 8 ভিন 
হে স্বপ্নের নীরব দেবতা ! তাটি। 

চেতনার নটমঞ্চে নিদ্রা যবে ফেলে যবনিকা, 

টি নেপথ্যের অভিনয় করো প্রযোজন। 

আধার-রহস্য-পরে তুমি ফেলো রী 

নিরুদ্ধ বাসনা সব মায়া-স্পর্শে করে। সে রা : 

যখন মনের কথা বলিতে হয়ে লাগে ব্যথা, 


এর আসর গরম 
টা ত্র মিত্র প্রভৃতি কল্পোল-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের । 


& দেব বন্ুঃ প্রেমে 
রি [কটি কবিতা যে ছাপা হয়েছিল তা৷ আগেই 


প্রথম সংখ্যাতেই বুদ্ধদেব বন্থর এ ৃ 
লিখেছি । বুদ্ধদেব বন্থুর ছুটি বইয়ের সমালোচনা ক'রে গিরিজাবাৰু 


রবীন্দ্রনাথের কাছে বৌদ্ধ খেতাব লাভ করলেন । পরিচয়-এর পরিচানকমহদে 
তাকে ধরে নেওয়া হ'ল বৌদ্ধ ( রবীন্দ্রনাথের অর্থে )-সাহিত্যবিশেষজ বলে। 
স্থতরাং এঁ-গোর্ঠীর অগ্তান্ত বইয়ের সমালোচনার ভার একাধিকবার গিরিজা১ 
বাবুকে দেওয়া হয়েছিল। পুরনো পরিচয় উল্টে দেখছি প্রথম বংসরের তৃতীয় 
সংখ্যা গিরিজাবাবু সমালোচনা করেছিলেন তিনটি বইয়ের : অচিস্তযকুমার!, 
সেনগুপ্ডের “বিবাহের চেয়ে বড়ো? অঙ্জদাশঙ্কর রাছের “অদমাপিকা” ও বুদ্ধদেব! 


র 
ডি 1 এরপর পরিচ-এর আড্ড ও 
বু লবান্ধবে প্রস্থান করলেন। 


“অকন্মপ্য?। ? ৃ 
উট চতুর্থ সংখ্যায় বোধহয় পাঠকদের মুখবদলের জন্ত বুদ্ধদেব বন্থ হর ৮৮৮ জাগরণ _ 
অনিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এই চার ভু মুক্তির বারতা। 
লেখকের “রেখাচিত্র, "ইতি, 'পুতুল ও প্রতিমা" ও বিধৃবরণ' যথাক্রমে « টা 
চারটি বইয্ের সমালোচনা! করলেন সুীরকুমার চৌধুরী। তারপর ঘিতী আজি মোর তোমার সকাশে 
বর্ষের ঞথম সংখ্যায় দেখছি প্রেমেন্্র মিত্রের 'প্রথমা'র সমালোচনার একটি প্রার্থনা আছে। রজনীর অস্তিম গ্রহরে, 

অনেক চেষ্টায্স যবে ত্্রায় জড়াবে 


আবার 'গিরিজাপতি ভ্টাচার্ধ স্থাক্ষর। “কে কবে পৃথিবীকে স্থ্ষে/র 
ছুঁড়ে কেলেছিল আর তাতেই লক্ষ্য হয়ে স্থধ্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়াছে 
_সেই থেকে ব্যর্থতা সর্বময় ;-এই হাল প্রথমার নিদারণ বিলাপে 
প্রধান কারণ ।...কিন্ত হাসানো যেমন সোজা কাদানো তেঘন নয়? কেন 
কারাতে হ'লে সাহুষের অন্থস্থলে পৌছাতে হয়। প্রথমার কবি 
অন্ত:স্থল পর্যন্ত যায় নি..1” এইজাতীয় সমালোচনা প'ড়ে লেখকের বাতার 
সুদের খু হার কর্থা নয়। কিন্তু দের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটেছিল এই. তাটি শ্মরণ করিয়ে ০০০০ । 
লনালোচনাটি ছাপা হবার আগেই । শু ৯ বত র্তে তা! 

ব্যাপারটি সংক্ষেপে হ'ল এই । বুদ্ধদেববাবু সম্পাদককে অঙ্ু 
জানিয়েছিলেন, এই প্রথমা? কিংবা তাদের গোঠার কোন লেখকের 


দেখিবে সন্ধান করে তার অস্তরের তু 
রাজি ভোর হায়ে আদে 


৪. 


১১ 


সদল বুদ্ধদেব বহর প্রস্থানে পরিচয়-এর ক্ষতি ৬ সে-কথা 
আলোচনা ক'রে আজ লাভ নেই। তবে বুদ্ধদেব বুরা থা আমৰা 
নিশ্চমই খুশি হতাম । যাই হোক, পরিচয়-এর আসর তখন 085 হয়ে 
উঠেছে) আমাদের শুরুবারের আড! বসছে মাসে একবার ক'রে বালিগঞ্চে 
প্রবোধ বাগচীর নতুন বাড়িতে । ছু-একবার আমার বাড়িতেও বসেছে। 
চাকুবাবুর নিমন্ত্রণ আমর! বেতাম তার হাজর! রোডের বাড়িতে মৃখের 
কথায় বা লেখায় মঙ্জলিশ জমাতে তিনি ছিলেন সমান দক্ষ পরিচয় যেমন | 
কাউকে ছেড়ে কথা কম নি, তেমনি বাংলা দেশের পাঠক ও সমালোচকরা 
পরিচদনকে ছেড়ে কথা বলেন নি। এর ব্যতিক্রম ছিল কেবল চারুবাবুর 
“পুরানো কথা? । সম্প্রতি মাত্র উনআশি বছর বয়লে পর্ডিচেরীর অরবিশ্ব 
আশ্রঘে চারুবাবুর দেহাবসানের স্দে মনে হু যেন বাংলার মজলিশী যুগের 
টল। পাঁচজনের সভা জমাতে ঘিনি ওস্তাদ ছিলেন তিনি পাচজনের | 


অবসান ঘ 
এই পরিচয় তাই মু 


গঙ্গে না-জড়িয়ে স্বতন্ত্র পরিচয়ের দাবি রাখেন। 
রইল আগামী সংখ্যার জন্য । 

সেকালের ইংরেজিনবিশ সমাজে প্রচলিত বচন ছিল *সিভিলিয়ানস্‌ আ. 
সিভিল ভিলেনস্‌ আযাগড লইয়ারস্‌ আর লায়ারস্‌* (সিভিলিয়ানরা সব ত 
শয়তান আর আইনজীবী মাত্রেই মিথ্যাবানী)। কিন্ত তবু সিভিলিয়ান 
খাতিরের অন্ত ছিল না, কেননা তারাই ছিলেন আমাদের দণমুণ্ডের হর্তাকর্ত 
দেশী লোক সিভিলিয়ান হলে তারা প্রায় সাহ্বেজাতের সমকক্ষ গণ্য হতে 
আর ধাতিরও পেতেন সেই অগ্থপাতে। কিন্তু তাদের কেউ শয়তান মনে কর 
না। দেশের লোক সত্যিই তাদের শ্রদ্ধা করত একেবারে অন্তর থেকে 
কারণ, সেকালের দেশী সিভিলিয়ান প্রত্যেকেই প্রায় ছিলেন সত্যিকারের শর 
লোক। 
কর্মজীবনে চারুচন্্র দত্ত ছিলেন সেই পুরনো এতিহোর অধিকার 
সিভিলিয়ানগিরি করেছিলেন তিনি পুরো সিভিলিয়ানী রীতিতেই, কিন্ত নি 
যহত্ের মর্যাদ। এতটুকু পন না-ক'রে ; সাথাপ্ত মান্থয যারা, তাদের 


অরবিন্দ বোষের প্রভাবে তিনি যোগ দিয়েছিলেন তখনকার বিপ্লবী দুলে 
সরকারি চাকরির ছদ্মবেশে পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের বিপ্রবী প্রচেষ্টার? 


৬ 


হলেন যোগ? এরপর মানিকতলার বাগানবা 

পড়লেন, তখন সাক্ষাৎ প্রমাণাভাবে পুলিসের 
চাকরি নিয়ে হ'ল বিষম টানাটানি। বছ্র-ক 
তিনি আবার সিভিলিযানী পদে বাহাল হ্‌ 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার নটখটির অন্ত দিরানা 
হায় তার পুরানো কথা'য়। বাংলায় এইরকম 
পাঠকসমাজে পরিচয়-এর কদর অনেকখানি রি 
এমন শ্বচ্ছন্দ, 


পর অিকষ্টে 
ছিলেন । কিনব নাট নিয়ে 


এইমব ঘটনার বিবরণ পাওয়া 
দার্থক আত্মজীবনী বিরল। 
কথা? সবল ও সরস চলতি মা সাযা মল 
কাজনই-বা লিখেছেন? পুরানো কথা'র প্রথম কিস্তি মাঠ ০৭ 
বিভীয় সংখ্যায়, আগেই তা বলেছি। মুগ্ধ হযে আমর! পন মা 
“উত্তরাধিকার স্থত্রে আমি বর্ধঘান জেলার লোক 1... এই টস 
এক প্রান্তে দামোদর পারে অতি ক্ষুদ্র এক গ্রামে আমার বাড়ী দি 
নিরীহ লোক ছিলেন, তবে পুরানো বাড়ীর নেউড়ীর চালায় লুকা। চির 
মরচে-পড়া সড়কীর মাথ! একবার ছেলেবেলায় দেখেছিস 
সেগুলো বাবহারে লাগত মনে করলে দোষ হয় না। আমর! পা 


বটে কিন্তু সড়কী দিয়ে ত আর পাঠাবলি হয় না।” 


পিতৃুলের সঙ্গে টেকা দিত মাতৃকুল। 

খানার লা রায়না। গ্রামটা এক সময়ে সকলেই জানত, তবে 
ডাকাত রায়না এই নামে ॥ বাঙ্গলা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ডাকাইতে-জনীদারে 
তি নিকট সঙবদ্ধ ছিল। ভব্য শিষ্ট আমর! একথা স্বাকার করতে লক্ষ। পাই; 


কিন্তু কথাটা সত্য ॥ আমার মাতামহকে ছেলেবেলায় দেখেছি । সে কালের 


ঠা'তে ছিল, কিন্তু মানুষের মত মান্থষ ছিলেন। 


রং রকম কোনও শুভলয়ে তার কুকরীদেবীর নররক্ত পান ঘটে থাকবে। 
একটা কথা বল্‌তে ভুলে গেছি যে আ: 


হা ১১ 


164. 
[ আমার মাতুলকুল বৈষ্ণব । কিন্তু তা'তে কাজ 
পু 


টিটি টিটি ৮ 
ক্রমশঃ প্যাক্‌দ্‌ ব্রিটানিকা ও ম্যালেরিয়া 


“আর দেশের কথা বলব লা। 
আর € ইংরেজী শিক্ষা ও 


দেশে জমী নিয়ে বসল। আমার বাবা গ্রাম ছেড়ে 


চাকরীর পথে বাহির হ'য়ে পড়লেন। আমারও দেশে জন্ম নেওয়া হ'ল না রঃ 
[ীলদ্বের কোলে এক স্বাধীন রাজ্যের মন্ত্রী- 


জন্সালেম গিয়ে সুদুর উত্তরে হম 
শুনে কেউ হাসবেন না যেন। হ্বাধীনতা 


মহাশয়ের ঘরে। স্বাধীন রাজা 
জিনিসটা আপেকঙ্গিক | কোথা যেন পড়েছিলাম, ভাও ছুই মধুপানের পর 


মনিবে গোলামে কোনও তাৎ থাকে না, দুজনেই সমান হ্বাধীন।” 

এই খেলাঘরের রাজের তখনকার রাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ সন্ধে চারুবাবুর 
অপরিসীম অদ্ধা যে পরিণত বয়সেও অন্ন ছিল “পুরানো! কথায় তার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। “্বুঢোরত্ক বুষস্বদ্ধ শালপ্রাংশু মহাতুজ আমাদের 
মহারাজকে দেখলে শ্বতঃই মনে হ'ত সেকালের কাশী, কাঞ্ষী, মিথিলা, 
কোশলের রাজাদের কথা ।” এই মহারাজ নাকি গর্ব ক'রে বলতেন “আমি 
কোচ, আমি অনাধ, আমার আর্ধ্য বলে গণ্য হবার কোনো সাধ্য নেই ।” এই 
কথা উল্লেখ কারে চারুবাবু লিখেছেন : 

"ভাই বাঙ্গালী, তুমি আধ্য নও, তুমি অনাধয, 
আধ্দের জাত যেত। তুমি কুরুপাগবদের 
হাশ্তাম্পদ হয়ো না। 
দক্ষিণবঙ্গ উদ্ধার ক' 


তোমার দেশে এলে 


পাজীপুধিগুলো ছিড়ে ফেলে কেবল এগিয়ে চল।” 


চারুবারুর মন ছিল প্রাস্স পুরোপুরি রোম্যা্টিক, কিন্ত উপরের উদ্ধতিতে 
আভান পাওয়া যায় তার বলিষ্ঠ বাণ্তবতা বোধের । চারুবাবুর কথায় ধারা, 


সায় দেবেন না, তাদের দগ্ঘ্‌দ্ধ গ্রযোজ্য তার উক্তি : 
কেন যে এই গরীব বাঙ্গল! দেশের পঞ্চরত্ব নবরত্ব মন্দিরের শোভ 


আমাদের চোখে পড়ে না, কেন যে বাঙ্গালীর ও বাঙলার কোন গুপই আমরা) 


বংশধর বালে নিজেকে জাহির ক'রে? 
তোমার পূর্বপুরুষ নমংশূদ্র, কৈবর্ত যারা সমুদ্রগর্ত হ'তে. 
রে তোমার দেশের শশ্তশ্তামলা নাম সার্থক ক'রেছে। 
তোমার পুর্ব গারো, কোচ, মেচ, থারা গভীর জঙ্গল কেটে উত্তরবঙ্গ মান্গষের 
বাসের উপযোগী কারেছে। তোমার ডিঙ্গা, মনুরপত্খী নাও নিয়ে তোমার যে 
মাল্লারা সাগরে' পাড়ি দিত তারা তোমার পূর্বপুরুষ, ভীম অজ্জন নয়। 
সত্যি বলতে কি, তোমার অতীতের দিকে চাওয়া বিড়ঘনা, তোমার ইতিহাস ্ 
বর্তমানে ও সগ্পুবে। রাজা রামমোহনের শতাব্দীতে তুমি দেখিয়েছ তোমার 
কার। এই শতাব্দী আরও তোমার কত কীত্তি দেখবে। ভয় নেই। 


ক্লাসে বুড়ো শিবের জটা গলিয়ে দেশের সপতসিুকে বানে ভাদাবে, ভা 


পাই না" কি বুদ্ধির বশবতী হ'য়ে আজ আন 


নে তি, দেশ 
গত ্ ধার করতে বসের 


মাথায় দাদা টুদী পারে 


পছ 
] সি চলেছি, ভা বোঝা 


রী াউগারের পালা টের হয়েছে, কিন্ত হি্দী 
ধা চারুবাবুর জিভে আটকাত না। জা নস 
রি আটটি ভাষায় তিনি ছিলেন দক্ষ। বোদাই উহ টি 
পরে স্থানীয় উপভাষায় তাকে সা্গ্য নিতে রি রে 
£ বীর সাহায্য নেওয়াই চলিত বিধান। কিন্ত চাক্ষবাবু টি না 
তন উপভাষা আয্ত্ত ক'রে ফেলতেন ব'লে দোভাষীর উর 
নির্ভর করতে হ'ত। রঃ 
কাবু নিজে ঘেমন মেধাবী ছিলেন তেমনি তার জুটেছিল মেধাবী 
র্ঘ। এঁদের মধ্যে কলকাতায় প্রেদিডেলি করেজে মহপাঠী ছিলেন: 
লাখ দি ব্রজেক্জলাল মিত্র, বৃপেন্্নাথ দরকার, চারচন্্র ঘোষ, জা 
নি, জানশরণ চক্রবতাঁ। জ্ঞানবাবু ছাড়া এরা সকলেই 'দার' উপাদি 
গলাড করেছিলেন । এরা সবাই গত হয়েছেন, কিন্তু দলের তিনটি রব এখনো 


নরতুণ 


 স্রীবিত, ডক্টর দ্বারকানাথ মিঅ, ডাক্তার মদীন্নাথ বন্থ (বেলগাছিয় 
মেডিকেল কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ) ও যুক্ত সি. কে, দরকার | 


কুচবিহারে বাল্যকাল কাটানোর ফলে চারুবাবু অতি অল্পবসেই ব্রানগ- 
লমাজের সংস্পর্শে আদেন, কেননা এ-মছারাজা নৃপেন্্নারায়ণের সঙ্গে কেশবচ্ 


দেনের মেয়ের বিয়ের ফলে ব্রাহ্ম আন্দোলনের ঢেউ পৌছেছিল এই প্রাচীন 
: কোচ রাজ্যে। চারুচন্দ্রের বাবা পৌত্বলিকতা বর্জন করেছিলেন। পিতার প্রভাব 
পুত্রের ওপর কতটা! বর্তেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় একটি ঘটনা থেকে : 


“একদিনকার কথা মনে আছে, কলিকাতা থেকে এক স্থগা্ক এসেছিলেন, 


্জলিশ ক'রে সবাই গান শুনতে বসেছিলেন, বড় ভাল লাগছিল। হঠা২ 
তিনি গান ধরলেন, 'এল রৃষ্ণ এল এ বাজায়ে বাশরী”। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে 
বেরিয়ে গেলাম । সংস্কার এই রকম দাড়িয়ে গিয়েছিল।” 

এই ব্রাঙ্গ প্রভাবের পাশাপাশি ও খানিকটা প্রত্তি্রভাব হিসাবে ছিল 


তীয় গৌরব। তার জোর ছিল আরো! অনেক বেশি। 
দেই পামান্ত অল্পষ্ট আগুনের ফিন্‌কি একদিন ভীষণ দাবাদন হে 
রি 


চি 


বাঙালি ছিলেন চারুবাবু মনে-মনে, রি 


খাটি 
মতন ভিক্টোরীয় ভব্যতার প্রভাবে তি খনকার দিনের ্ 


জানত? একটা বিষয়ে আমাদের মনে বড় ধোক! লেগেছিল। এই 
কে 


ক কাদিয়ে দেন 
[রা বাজিয়ে গান গেয়ে দবাই ১] একের তনি আচার্য 
খিত্ল্য কেশবচন্দ্র, ঘিনি একত এ বের মতনই। বারে 
ই থৃযানি গির্দ্দের মত কেন গড় হ্‌ল, এ পুজা গা খাটি রা রঃ 9 বিলেতে গিয়ে লিনা ইসে 
টামু ৃ্/নি চালের কেন কর হাল? মহাধির খু বিভীষিকাণর ভির্টোরায় ব আরো! পাকা হ'ল । অবশ্থ তি 
পদ্ধতিই বা মোটা মু. রি 11” * | পেরে শীবরণ করেন নি_ করেছিলে শু তিনি স্বেচ্ছায় 
কথা তখন জানতাম না, কিন্ত জিনিসটা ঠিক হম হল ন নিভিলিয়াণ ছি দশ অভিভাবকবর্গের চাপে। কি৷ 
এত কাছে এসেও চারুবাবু ও সেইসময়কার উচ্চশিক্ষিত চর্জের মলের আকাত্ষা ছিল ব্রেজিল গিয়ে ব্রেজিলীয় সৈ শোর 
158 রোপুরি চাদ বিশ্বাসের শিশ্াত্ গ্রহণ করা বাহিনীর কর্নেল 
ধাবিত সপ্পরদায়ের আরো অনেকে কেন ত্রাহ্মদঘাজ ও ই রিচ + কেননা তন ব্রিটিশ-ভারতীয় লৈষ্ঠদ 
নি, তার কারণ তখনকার ব্রাঙ্মদমাজের এই বিজাতীয়তা। পির এবেশ ছিল নিষিদ্ধ। কিন্তু অৃষ্টের লি দলে 
নিতে পারেন নি, নি থা বিশ্বাসের নামে চিঠি খন ছিল অন্যরকম। 
সাধারণ ত্রা্ষসমাজ এই ক্রটি অনেকটা শুধরে নিয়েছিল, কিন্তু মধ্যবিত্তের মন চ্জ নুরেশ বিশ্বাসের নামে চিঠি লিখলেন তার মনের আকাজ্ঞা জানিয়ে ও 
জাতীয় গৌরবের প্রভাবে তখন অনেকটা আচ্ছন্ন হথেছে না হিমমুয়ানিতে ত রঙনা হবার সময় ব্যারিষ্টারি শিক্ষার জন্য যে-কটি টাকা পেয়েছিলেন 


ভাঁধ্যতে বাচিয়ে রাখলেন ব্রেজিল পাড়ি দেবার পাথেয়-্বরূপ। কিন্তু অল্পদিন 


জাতীয় আন্দোলনে ব্রাঙ্ম নেতারা যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু সমগ্র মধ্যবিত্ব 
পর উত্তর এল হরেশ বিশ্বাস আর ইহজগতে নেই। অভিভাবকদের 


নশ্্রদায়কে তীরা টানতে পারেন নি সমাজ ও ধর্মসংস্কারের প্রচেষ্টায়। পরাধীন 
দী প্রভ করার মতন মতবাদের জন্ম ঃ 
দেশের নানা পরস্পর-বিরোধী রর সমন্বয় | ননোবাঞা পূর্ণ হ'ল । চারুবাবু যনোনিবেশ করলেন সিভিজিয়ানী পরীক্ষার 
1৮৮১9 ১১98 | জ্অধায়নে। তাওই পাশাপাশি চলল রাছনীতির চর্গ, স্বাধীন দেশের 
জজ রায়াটমাদ ৩ বাণীর দল শা দ্গীবনয় ] জাবহাওয়ায় প্রবলতর উৎসাহে । এইসময়ে নামকরা ভারতীয় নেতাদের 
রর বিদ্বেষের দরুন কলকাতায় প্রায় রে ত 
ছুই দলে বিভক্ত ছিল। আর এ সা টু বি ক গার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের হ্ুযোগ ঘটে । সার ছিনস ওযাচ্চার বিচি 
সকল কাজই পণ্ড হত । এই ঝগড়ার উস জীন 1] বিলে গিয়েছিলেন হরেন বাডুজ্যে ও গোখলে। বিলেড-্রবাসী ভগ 
বেনেটোলার এক মেসে দোলের দিন মাথা ফাটা টিপা ছাত্র লামিন করল। 
লু 5 ছুরকমেরই গৌড়াদের হটিয়ে “ওয়াঙ্চা ও হুরেনবাবু ছিলেন বিচক্ষণ নেতা। ভারা আমাদের মতন 
পরে যেমন এক হি ক নিক মল ছিব | অর্ধাচীন বাহকের দক্কেও অবজ্ঞা হেনস্তা করেন নেই। কিন্তু গোখলে নিজে 
দিলে, আমাদের কল ও ৫ | 


এ তেন ছেলেমাহষ, গথম সাক্ষাতেই তিনি আমাদিকে বিদ্র এমন 
বের করলেন। ভারা অবতীর্ণ হলেন ছই গোড়া দলকেই “হিতং মনোহারি চু ই তিনি আমাদিকে বিজপবাণে মনই 

এ ঘর্ঘরিত করেছিলেন যে আমরা আর বড় একটা তার কাছে ঘেসি নেই। 
ুর্লগং বচঃ শোনাবার জন্তে। ক্রমে এই পলিতিক দলই বাঙ্গলার আকাশ 


খামার সব চেয়ে খারাপ লেগেছিল তার বাঙ্গালীর উপর, কি বলব, হিংসা না 
ছেয়ে ফেললে। তাঁদের সামনে গোড়া ব্রাহ্ম ও গোড়া ব্রাহ্মণ ছুই রর হি 


| বিদ্ধ? আমি ভুলি নেই। পা গ পেয়েছিলাম, নব 
ভঙ্গ দিলেন। অবশ্য তাঁরা তখন আর হিতবাদীর দল রইলেন না, কার হিলি পে হব 


|| অরতের খণ পরিশোধ করেছিলাম ।» 
হিতবাদী প্রথম ছুই একজন সম্পাদকের পরেই সনাতনীর ধ্বজা উড়ালেন||| 
রি ৯২৮ সালে কলকাতায় 
যাকে বিপ্রবপন্থী বলা, বার, এরকম কেউ আমাদের সময়ে ছিল না। য এই খণ-পরিশোধের বৃত্তান্ত ঠিক জানি না। ১৯২৮ সালে 


১ বসের ফেব | অস্থরোধে চাকবা 
ইংরেজকে শক্রু ভাবত তারাও বিক্টোরিগ্বাকে মহারাণী ব'লে মানত সর যে-অধিবেশন হয়, তারই অভ্যর্থনা সমিতির অহ বু 


1 মা] একটি একশো পাতার বই 
আমাদের ছাত্রজীবনে রাজনৈতিক হাওয়া মৃহমন্দ গতিতেই বইত। বিক্টোরীঃ গস ও জাতীয় আন্দোলন? সঘ্দ্ধে ইংরেজিতে একটি এক হা 
0 দেখন। অহছমান হয় গোখলে সদ ত্র ব্ধবয এই বইটিতে তিনি ৭ 


যুগের ভব্যতার গণ্ভী ছাড়িয়ে যায় নেই। ্ হন। অসুমান _ কেননা বইটি দেখার ্থযোগ আমার হয নি। হতরাৎ 


৫ 
৫৩ 


টিতিটি টিটি 


1গ সঙ্গত কি অন 
প্রসঙ্গত ম্মরণ করিতে 


ভারতবাল 
টি টা ক বসাতে রাজি, কেননা আইরিশ 
এতে 
দারুণ রশ নেতা জন রেড পশলা দলের অর্াাহ 
ক সায় দিগেছিগে 
গেছিগেন 


প্রত তা বলবার অবিকার 
-কি 
শর্তে থে ষা-কিছু বিলিতি ব্যাপার তাতে এই আটজন ভারতা 
ইিরতীর প্রতিনিধি 


গোখলের ওপর চারুবাবুর র 
য় দিতে চাই যে লঙড 


আমার নেই। কিন্ত পাঠকদের ্‌ 
কার্জন যখন 'ন্মেন্টেল লায়ার” (বিপুল মিথ্যাবাদী ) বালে বাঙালিদের | এ দিনে? 
1৮7 টন ৪ চট বন ভারতীয়দের রা কিন্ত ভারত-সংক্রান্ত সব বিষ 
বেন ভ নধর হা 
দিয়েছিলেন এই গোখলে । ৰ ঃ রর টাচ, 
রতবাসীর শুধু আচার-বাবহানের বললেন) “ও রকম কুটনীতিতে ভারতের উপকার হবে না।' গ লেন না। 
হু ্ 
েছিপেন তখন বিক্টোরীয় ইংলগ্ডের তত্যতা আমাদের রং ০ 
নন মজ্জানব 


ভিক্টোরীয় তব্যতা ইংরেজি-শেখা ভা 
ব্যাপার ছিল না, একেবারে অন্তরে প্রবেশ কে 


জুবিনী উৎসবের বছর। লগুনের ভারতসভার পক্ষ 


মানপত্র দেবার আয়োজন চলছিল। পিভিল সার্টিসের উমেদার ত€ণ চাকুচন্ 
গ্রবল আপত্তি জানালেন, কিন্ত 


ও তাঁর লগ্নপ্রবাসী বন্ধুরা মিলে তাতে 
তাতে কোন ফল হ'ল না। দাদাভাই নৌরজি তখন জগডনে ছিলেন, তিনি 


এই হঠকারী তরুণপংঘকে আমলই দিলেন না। 
“এই সব ব্যাপারে মহাত্ম। দাদাভাই যে আমাদের উপর সতিয অমন্তঃ| 
তবে তিনি কংগ্রেণ দলের কর্তী, আ. | 


হতেন তা আমরা মণে করতাম না। 
কংগ্রেসের ধর্ম ত ছিল ভিক্ষাবৃত্তি, তাই প্রকান্তে তিনি আমাদের কোন 
আস্কারা দিতেন না। একদিন আমার এক বন্ধুর মজে তার বাড়ী গেলাম 
আমাদের সমস্ত বক্তব্য তিনি শুনলেন, মনোযোগ দিয়ে শুনলেন । প্রা! 
তিন ঘন্টা আমাদের মতন ছুটি অর্ধবাচীন বালককে নিয়ে তিনি কাটালেন । এক 

র জন্তও হাসলেন ন।, ঠাষ্ট। করলেন না। আমরা মোহিত হছে 


বাড়ী কিরলাম। এটা স্থির বুঝে এলাঘ ঘে তিনি যথার্থ সার! ভারতের নেত॥ | 
একা কংগ্রেসের নয় ।” 
দিয়ে এসেছিলেন ধেন আমর! 


সবরেন বাড়ুজো তো *ম্পঃই আদেশ 
দেশে কিরে একটা 02158 (গরম) দল গড়ে তুলি।” সেইসগে সরেনবা! 


এই কথাও বলেছিলেন প্রকান্তে তিনি ওদের গালাগাল দেবেন দেশে ক্রোর]ু 

আগেই পরবর্তী ভারতীয় গরম দলের এই 'ত্ণ অগ্রদূতের। একট! ছো 

ধাটো গরম দল গড়ে তার নাম দিলেন 'নবভারত দভা'। এই রি 
| 


রছিল | ১৮৯৭ সাল ভিক্টোরিয়ার | 


থেকে মহারানীকে ুকেছে কি না রি 


অন্তরে এই ভব্যতা ও বাইরে সিভিলিয়ানীর ভেক ধারণ ক' 
'ার্চন্্ দেশে ফিরলেন ১৮৯৯ সালে। 'পুরানো কথা” বই হয়ে রর চু 
এইপর্স্ত। এর পরেও পুরানো কথা” পরিচয়-এ অনেকদিন ছাপা ্ রর 
পে কিন্তি বেরোয় ১৩৪৪ সালের আষাঢ মাসে । রা 

নিভিলিয়ান হও! ছিল কপালের লিখন, তাই প্রবল আপত্তি সত্বেও বাপের 
নুপুর হয়ে চারুবাবু দেশে ফিরে চাকরি শুরু করলেন। তিনি শিথিল 
্রক্লতির লোক ছিলেন না, তাই র/জকার্ধে শৈথিল্য হিল তাঁর পক্ষে অপত্তব 
কিন্তু তবু সরকারের স্থপুত্তর যে তিনি হতে পারেন নি, দে-কধা টি 
] লিখেছি ।_ পুরানো কথা'র উত্তর-অংশে তার দিভিলিঘানী ও ব্যক্কিগত 
ই দ্্রীবনের অনেক কাহিনী আছে। পেনসন অর্জনের জন্মে বতখানি দরকার 
তার একদিন বেশি চাকরি তিনি করেন নি। ১৯২৫ সালে চাকরি থেকে অবসর 
নিয়ে তিনি দেশে ফেরেন । এইলময়ে তার ভাই ও তার অল্নদিন পরে একযাত্র 
ক। মার! যান। দারুণ পারিবারিক শোকের ধাকায় তিনি কাবু হলেও 
একেবারে হয়ে পড়েন নি। ক্রমে এই ধাক! সামলে নিযে তিনি শু করলেন 
ভার মাহিতাজীবন। পরিচয-এ 'পুর্বানো কথ? ছাড়া তাঁর কহেছট 
সমালোচনা ও ছু'একটি গল্প বেরিয়েছিল । তাঁর ছাপ! বই বেরিয়েছিল চারডি_ 
রাও, "মায়া “দেবা বু) পুনিাদারী। পরিচয় খিতীয বধের চতুখ অং 
১০৪০ লালের বৈশাখ সংখ্যায় “করাও বইটির সমালোচনা! পর্বে 


মকরব্বদের মধ্যে ছিনলন প্রধ্যাত আইরিশ লিন ফেন দলের নেতা হাতকা লিখেছিলেন : 
দশবছর জে | এট , রঃ 
ল-খাটা মাইকেল ডেভিট, সোখালিস্টদের নায়ক হাইগুমান . "বাংলার কথা-দাহিত) দেখলেই বোঝা হাঃ বাঙানীর “বর &ৈতে আাতিনা 
মহুর-আন্দোলনের পুরোধা দুর্দান্ত টম্‌ ম্যান্। ডেট প্রন্তাব করলেন পেরু 'বিদেশ'। টি, 
“এমন সময় চারুচন্জর দত্তের 'কফর1ও1 বইথানা হাতে এল। লেখক জলি 
হু 5 


বছরে আট লাখ টাকা পেলে বিলিতি পার্লাদেন্টের আটটা ক্ম/ইরিশ আ! 


রা 
পরিফ্ার ক'রে ব 
একটু [লি। পরিচয়-এর বিতীঃ 


ওয়ার্ড ইজ টু অফেন প্রোফেন্ড' কবিতাটির 

নী রায়ের আর-একটি রবীন্দ্রনাথের । 
এ ? খনুবাদই আমার এই আধ্যায়িকার গোড়ার দিকে উ্ধ 

১ ভি এ 

রী রায়ের অনুবাদটির গোড়ার লাইন 'একটি কথা এতবার হু 8. | 

হয় কলধিত' 

| ”*»/ শবটিকে এখানে লেখক দিয়েছেন দুই মাত্রা; বহী রা 

মাত্রা) রবীন্দ্রনাধও তা বিনা 

ঢা খেনে নিয়েছিলেন। অথচ “একেকটি শবদীকে কৰি 


সংখ্যা শেলির 
ছটি অঙ্গ বেরিসছিল 
আহপুরিক ইতিহাসমবদ্ 


জতায় তার স্বতি-ভাগ্ডার ভরা । ঘা দেখেন 


চেন তার মধ্যে সম্ত মন দিয়ে প্রবেশ করেচেন। বোঝা ঘায় মাাঠায় 
তিনি ঘরের লোক ছিলেন ॥ এই ঘরের লোক হবার শক্তি সকলের নেই। 
যাদের আছে তাদের কথা বলবার শক্তি কম। চারু বাবু বিদেশের লোক- 
মমাজের রদ পেয়েছেন এবং গল্পে সেই রস দিয়েচেন ঢেলে । টার এই 
দেশ ও দূর-কালের স্বাদ চমৎকার মিলে গেছে । এ'কেই বলে 


মাধ, তার উপরে দুরগ্রদেশের অভি 
এয়ার 


কথাগুলিতে দূর 

খাটি গল্প। এই রকম গল্প পথিকদের কাছে শোনা যেতে পারে পথের ধারের রা কি 

আসরে। এ'কে গল্পগুজব বলে পা ঘেটা চণ্তীমণ্তপে বসে পাড়ার লোককে রনায় দিয়েছেন ,এই নজির দেখিয়ে ১ ফিতিহ১৪ 

নিয়ে কানাকানি।" য্েছিলেন “উত্তরা” কাগজে । এরই উত্তরে ১৩৩৮ নালের না মাদের 
ক 1 রর 

| পরিচাএ ছাপা হল “ছন্দের হস্ত হলসত' প্রবন্ধটি। এই প্রবন্ধে কি ব্যাথা 


? 
চারুবাবুর পরিচয় এর চেয়ে ভালোভাবে আর কে দিতে পারবে ? 
[াবুর করলেন পয়ার-জাতীয় সমমাত্রার ছন্দের স্থিতিস্থাপকতার রহস্য দৃষ্ান্ের পর 


| রি রচন| ক'রে | যেমন, 
| টোটকা এই মুষ্টিঘোগ লটুকানের ছাল, 
? সিট্‌কে মুখ খাবি, জর আটুকে যাবে কাল। 
এ ওপর কবির মন্তব্যও উল্লেখযোগ্য : “বলে রাখা ভালো এটা ভি্ক- 
ডাক্তারের প্রেষ্ক্রিপশন্‌ নর, সাহিত্য-ডাক্কারের বানানো ছড়া, ছন্দ-স্গন্ধে 
মত্-মংশয় নিবারণের উদ্দেশে,_ এর থেকে অন্য কোনো! রোগের প্রতিকার 
কেউ যেন আশা না করেন।” 
নীরেন রায়ের “একটি' কথার মতন, ওপরের ছড়ায় শব্ষমধ্য্থ ইসন্ওলি 
মাত্রার ওজনে বাদ পড়েছে । এর উন্টো দৃষ্টান্ত :. 
পালা করিয়া কাটো কাত্জা মাছেরে, 
উৎস্ৃক নাতনি যে চাহিয়া আছেরে। 
খানে গুলি অখণ্ড মাত্রার গৌরবে বিরাজমা 
খরসধে বুঝিয়েছেন যে প্রারত বাংলার স্থরবর্ণে 
স্বর কখনো দীর্ঘ, কখনো লঘু ক'রে পড়া 
গীতাুলি'র “বূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূগর' 
8 লিখেছিলেন £ ডি সঙ ॥ এ ডাকে হবে 
এখানে িপ” আপন হস্ত প-এর আস্তাই আপনিই 
আপন ক'রে নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে ঝর 
| জিমাতা হায়ে গেল। "সাগরের 


পরিচয় ও বাংলা ছন্দ 


ধারাবাহিক রচনার পক্ষে ব্রিমাসিক পত্রিকা মোটেই উপযোগী নয়। কিন্তু তা. 
সব্েও চাকুবাবুর 'পুরানো কথা? সংখ্যার পর সংখ্যা ধ'রে পরিচয়-এর পাঠকদের 
আনন্দের খোরাক জুগিক্েছিল । বিতক ব্যাপারটাও টত্রমাসিকে ভ - 
কঠিন, কেননা তিন মাসের ব্যবধানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের ধার যেমন ভোতা হয়ে 
আপে, তেমনি মিইফ্ে বায় পাঠকের আগ্রহ। কিন্তু তবু পরিচয়*এর, 
পাতা এমন একটি বিতর্ক জমেছিল বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যা স্মরণীয়। 
এই হিতর্কের পটভূম়িকা রচিত হয়েছিল সরুজপন্র-এ। রচয়িতা ছিলেন: 
সং রবীন্দুনাথ। ভার. আলোচনার বিষয় ছিল বাংলা ছন্দ। এধুগে 
সত্যে্নাথ দভও ছন্দ সন্ধে তার বক্তব্য বেশ বিস্তার ক'রেই বলেছিলেন 
“ছন্দ-দরঙ্ছতী' নামক লরস প্রবন্ধে ; যতদুর মনে পড়ে এপ্রবন্ধটি বেরিয়েছিল 
[তী, পত্ভিকায়। 
এরপর ছন্দ নিন্লে বাত্লার বারা গীতিমতো৷ মাথা ঘামাতে আরগ্ত কর 
তানের ধ্যে বিলীপকুদার রর, প্রবোধচন্্র সেন ও অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির লান উল্লেখযোগ্য । বছর পনেরে! পরে সবুজপত্র-এর রচনার জের 
টেনে রবীহ্রনাকে আব্রর নামতে হ'ল একরকম বাধ্য হয়ে ছন্দ-আলোচ নৌ 
আসরে | বাধ্য হয়ে এইজ যে, আধুনিক বাংলা ছন্দের থিনি অগ্া, ছদী 
ন্দ্ধে অর্বাচীন মন্তব্য শুনে চুপ ক'রে থাকা গার পঙ্গে অসন্তব বৈকি, বিশে! 
ক'রে এই মন্তবোর লক্ষ্য ঘন তিনি স্বয়ং 


৫৬ 


গণবান ছান্দপিকেরা যদি রবীন্্রনাথের ধক 

গুনের তাপ পরিচয়-এর পাতা পর্ন পৌ 

ৃ কার্তিক ৯৩৩৯) কবি লিখলেন 'নবছন্দ 
( 


খার আগুন হছে থাকেন তো! 


॥ রল।--" এ 
দর-টাকে দিলে লঙ্৷ ক'রে,-তিনমাত্রা পু মন ] ছয় নি। ওর পরের সং 


ওজন বাঢাবার জন্তে 


ঘা জমে উঠল ।” 
ও না যে, গহণন্ত-প্রধান ভাষ। সহজেই তিনমাত্রার দানা 
কবির বক্তবা £ 


দিলীপ রায় আবার আপত্তি জানালেন পরিচয়-এর পাঠকগোঠীতে || 
পাকায়।” দি 


ধ্যাতেই 
বলে আর-একটি প্রবন্ধ । এর 


1 ব্য এই যে, 
১৩৩১)। 'রপগাগরেণ গানটির মাত্রাবিভাগ দিলীপবারু করলেন [মতো মাত্রাসংখযা বাড়িযেও যতিদ্থাপনের রফমকের কারে “বাংলা নতুন 
টু তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করেনা ।* এই কথা প্রমাণ 
এইরকম : 
2৯, ২ 
টে | নিয়েছি হি রঃ আগা করি করবার জন্য কৰি বিভিন্ন লে ও মাতায় যে-দব নমুনা রচনা করেছেন তার 
রূপ, সাগরে | ভূ দিথে 


একটি নিচে দেওয়া গেল : 
আলো এল যে দ্বারে তব 
ওগো মাধবী বনছাযা । 
পৌছে যিলিয়া নব নব 
তৃণ বিছায়ে গাথো মাহা ॥ 
চাপা, তোমার আডিনাতে 
ফেরে বাতাম কাছে কাছে; 


তারপর নাম ক'রে-কারে “মোহিতলাল, বুন্ধদেব, সি বাগ্‌চি, 
যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ও কালিদাল রায়কে” পরিচয্ন মারফত প্রশ্ন জানালেন 
যে 'রপসাগরে' গানটি তারা পড়েন কোন্‌ ছন্দে, রবীন্দ্রনাথের মতন ত্্ৈ ঘাত্রিকক, 
না তার নিজের মতন প্রারুত অর্থাৎ স্বরবৃত্ত চতুর্মাত্রিক ছন্দে? ছুঃখের বিষয়, 
ত্রৈমাসিকে স্থানাভাব ও তিন যান অপেক্ষার ফলে তর্কের স্থত্র হারিয়ে যাবার | 
সম্ভাবনার কথা উল্লেখ কারে সম্পাদক জানালেন, যে এ-অ|লোচনায় বাানি 


কবিদের নিমন্ত্রণ করতে তিনি অক্ষম | পর আজি কাগুনে একসাথে 
সম্পাদকীহ নিষেধ যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সহদ্ধে প্রঘোজ্য ছিল না তার দোলা! লাগিয়ো নাচে নাচে | 
প্রমান পরের নংব্যার “ছন্দ-বিতর্ক' প্রবদ্ধ। ছন্দ দম্বদ্ধে সবুজপত্র টা বধূং তোমার দেহলিতে 
আরম্ভ ক'রে পরিচয়, পূর্বাশা, বিচিত্র, বঙ্গ ও উদন প্রভৃতি কাগজে রর বর আগিছে দেখিছ কি। 
এ: “ছন্দ' নামে বিশ্বভারত 
নাধের বে-রচনাগুলি ছাপা হয়েছিল, তা সঞ্চলিত হয়ে “ছন্দ মা আজি তাহার বাশরিতে 


বাদ পড়া উচিত ছিল না। কেননা, এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে কবি অল্পকথার তি দম টা ১১১১২, পুতি রড 
 অধাযান্ত নৈপুণ্যের প্রয়োছন হয় কিনা বলা আমার অগা, কিন্তু বাংলা 

_গীতিকাব্যের এগুলি যে অমূল্য রত্ব আশা! করি এবিষয়ে 5:5৭ হে না। 
ছোটো-ছোটো নমুনাগুলি "পুলি বইতে বিশ্বভারতী ছাপিনে-২৭, 
ছপেক্ষাকত বড়গুলি “ছনা' বই ছাড় আরাকৌনি নাঙমনে থে (যেছে রি 
জানি না। ১ 1৫ 


লে বৈচিত্রো | দৃ্টানতদবরপ কৰি এ 'িপঙাগরে' গানট্টর চতুর্ম 
রূপান্তর ছিলেন এইরকম : 

কপ রলে দুধ দিঙ্ছ অন্রপের আশা করি, 

ঘাটে ঘাটে কিররিব না বেরে মোর ভাঙা তরী। 
এর ওপর কবির বস্থব্াঁ: “দি কেউ বলেন ছুঠোর একই ছন্দ তাহলে এ 


বলে চুপ করব বে, আমার সঙ্গে মতে মিলল না। কেননা অমি 
গুণিনে আহি ছন্দ গুলি |” 


নি। ধাবা হন্ছ সন্ধে 
দিকেও কাউ শাবেন 


তা-সংসারের আলঙ্কারিক অংশটা হা 
চরিত্রের দিক অনেকটা খোলা জাগা পায়» : তার বৈচিযোর দিক 
ছন্দ বইটির পরিশিষ্ট অং 


মূল্যবান মনে হবে। বাংলার ছন্দতব জানতে 


হালে অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ও এবোধচন্্র সেনের বইগলিও অবশ্যপাঠ্য ॥ 
একালের পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, সেকালের পরিচয়-এর 
নবার স্থযোগ পেয়েছিলেন এই ছন্দ- 
বাংলা ছন্দের 


রত 
ণা লেখ। ] ] 
ই ন্‌ আর-এক! 


ই অধিকতর চিঠি 
তত হ্ | 
॥ ন্্র ] 


বলেছেন : 
“আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এইজা 
তের কবিতায় £ 
গ্চকে কাব) হু 
তে 


। গণ্য লক্ষত্রষ্ট হয়ে কাব্য পর্য 
নাপতি কাতিকেয় যদি কেবল বানা শীল না এটা পোটনীয়। দেব 
দে এ লোয়ানের আদর্শ হতেন ত 
্তনিশুভ্ের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না, কিন্তু তার পৌ: রি 
মনীয়তার সঙ্গ মিশ্রিত হয় তথনই তিনি মি ট্ 
দিংহাসনের উপযুক্ত হন।* গ্কাবোর 
এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেতে পারে পরিচ-সম্পাদকের বক্তবা। পুনশ্চ" 
পরিশেষ' বইছুটির উল্লেখ ক'রে স্থবীন্রনাথ দৰ্ত তার ছন্দো মুক্তি ও রবী ্ 
(মাঘ ১০৩৯) প্রবন্ধে লিখলেন : রঃ 
“এমন মনে হওয়া অগ্ঠায় নয় যে এই গ্রন্থ-দুধানিতে রবীন্দ্রনাথ ভাষা, দ্বন 
ওপ্রস্দের দিক দিলে যেখানে পৌছেছে, তার পরে আর এগুনো অস্ত) 
সার্বিক কবিমাত্রেই গগ্ঠ-পগ্যের বিরোধ দুর করবার চেষ্টা করে এসেছেন, কিন্ত 
কৃতকার্য হননি । এত দিন পরে রবীন্তরনাথের অধ/বদাে হতো দে-বিবাকের 
নি্ত্তি হলে|। যে-বিচিত্রতার প্রধোঞ্জনে মহাকাব/ গীতিকবিতার কাছে হার 
মেনেছিলো, তার সিদ্ধি হয়তো! এইখানে । কারণ এই প্রকাণতঙ্গী জীবনের 
মতোই পরিবর্তনশীল, এর বিশ্বব্যাপ্থি বাঘুর অগ্ছকারা, ক্ষুধা এ সর্দহৃ্ 
অগ্নির তুল্য। কিন্তু সেইজন্েই তার আপঙ্গ নিরাপদ নব, চিত্রল পত্রের! 
তার দাহ্মযন পরীক্ষায় পুড়ে ছারথার হয়ে যায়, ধিনি অল্লান থাকেন, তিনি স্বঃং 
বন্থধার ছুহিতা সীতা । ম্বরাজ্য মজ্জ/গত না-হয়ে গেলে নৈরাজা কেবল 
: মলের স্ষ্টি করে। তাই ভগ্ন পাই, তপন্ত/কঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ফেটা 
মোক্ষ, আমাদের হ|তে তা সর্ববনাশে পরিণত হবেনা তো ?” 
ূর্জটবাবুকে লেখা চিঠিতে রবীপ্রনাধ বলেছিলেশু থে গা বা নাচে না, 
_নেচলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বন্।” দেব যাচ্ছে কবির 
বজবোর সঙ্গে সুধীন দত্তের ও শমূল/ মুখোপাধ্যাছের যৌলিক মিল। 
 াক্ষেপের বিধয় শুধু এই যে, এই প্রণঞ্গে কেউ করল না ছিজনাঘ ঠাইুর 


আমি 
পাঠকের! এঁদের ছু'জনেরই মতামত জা 
১৩৩৯ বৈশাখের পত্রিকায় প্রবোধবাবু লিখেছিল্নে 
র বছদিন পরে মাসিক পরিচয়-এ এক প্রবন্ধে তিনি 
ছন্দপ্রয়োগে 


প্রসঙ্গে । 


শ্রেণীবিভাগ । এ 
পদাতিক' বই থেকে দৃষ্টান্ত উদ্ধার ক'রে দেখিয়েছিলেন মাত্রাবৃত্ত 


স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের অসাধারণ নৈপুণ্য। 
অমৃল]বাবুর দুটি প্রবন্ধের কথা মনে পড়ছে। নিবছন্দ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

নয় মাত্রার ছন্দের যে-উদাহরণ দিয়েছিলেন, অমৃলযবাবু তাতে আপত্তি জানিয়ে 
লিখেছিলেন “নয় মাত্রার ছন্দ" ( কাতিক ১৩৪০ )। তা ছাড়া আরো-একটি 
প্রবন্ধ তার বেরিয়েছিল (মাঘ ১৩৩৯ ) বাংলা গছছন্দ সন্বদ্ধে। মোটকথা, 
ছন্দের আলোচনায় তখন বাংলা সাহিতে)র আসর লরগরম : নবজাত পরিচয় 

পত্রিকার পাতায় নিঃসন্দেহে প্রমাণ পাওয়া যায় যে এই বিতর্কে রবীন্দ্রনাথ 

যোগ না-দিলে বাংলা ছন্দের অনেক রহুস্তই আমাদের কাছে আজও অস্পষ্ট 

থেকে যেত আর নাম-করা ছান্দসিকরা আজ যে-পথে স্বচ্ছন্দে অগ্রসর হচ্ছেন 


সে-পথে তাদের হোচট খাওয়ার অন্ত থাকত না। 


হন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ 
অমৃল্যবাবু তার “গছের ছন্দ” প্রবন্ধে লিখেছিল্নে, *পণ্চছন্দ ও গণ্থছন্দের মধ্যে 
সর্বপ্রধান পার্থকা এই যে_ পঞ্চছন্দ এঁক্প্রধান এবং গপ্চছন্দ বৈচিত্র্যগুধান |” 
উদ্বাহরণন্থবূপ তিনি উদ্ধার করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'চন্ত্রগুপ্ত' নাটকের 
গম দৃশ্য (“ত্য সেলুকস! কি বিচিত্র এই দেশ..?)। দবিজেন্দ্রলালের 
অনেক কবিতাও যে এ-ভাতীয় গগ্য-ঘেষা একথার উল্লেখ তিনি করেন নি।' 
ইতিমধ্যে বেরিছ্েছিল “পুনশ্চ! । এই নিয়ে ধূর্জটিবাবুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
আলাপ হ'ল চিঠিতে | ১৩৩৯ দালের দেওয়ালির দিনে ধূর্জটবাবুকে লেখা: 
রবীন্দরনাধের একটি চিঠি ১৩৪০ সালের ঠশাখের পরিচয়-এ ছাপা হয়েছিল: 
রি নামেই । অমুল্যবাবুর কথায় সাম দিয়ে কৰি তাতে লিখেছিলেন : 
কাব/কে বেড়াভাঙা গগ্চের ক্ষেন্্রে সত্ীন্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি, তা হলে 


্ 
যথাসময়ে পৌছেছিল ও এরপর 


1 ছন্দের গণ্ভীর মধ্যেই প্কে দিতে চেয়েছিলেন রং রর 
টির উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, « 


ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের, ধার 
ী-শ্বাধীনতা। নয় _ পীরুষ। তে তই এষ 
5ছোর স্থাচ্ছন্দা ও টি ক্বাধীনতা! নয় যথার্থ ৫ ধা ” আমি উত্তর দিলাম, “আমীর মার সময় দে এট 
পৌরুষের সঙ্গে কমনীয়তা মিশলে যথার্থ গণ্যকাব্যর স্থট্টি হবে এই ছিল রঙ রা ছুঃসময়ের সঙ্গী অ ধারাপ 
মান্না । [পনি এই আমা 


রবীন্দ্রনাথের আদর্শ। তাই দেব-সেনাপতি কাতিকেয়ের অবতারণা । কিন্ত 


দৃহিতা সীতা'র প্রতি রবীন্দ্রনাথের টান যে কম ছিল না, তার প্রমাণ 
বারবার তিনি 


বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সারমেযের বিষ 
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গে ধপ্রবাসী'র কোন সংখ্যা পাঠকদের হাতে পি: প্রথম নর়। বছুদিন 


ছলে 
কট অং দেপা গে 
পাতার খানিকটা অংশের উপর সাদা কাগছ খাট 1 গেল তার 


“িস্থধার 
তার ছন্দ-সংক্রান্ত রচনাগুলিতে ভালো কারেই পাওয়া যায়। 


ভোর দিয়ে বলেছেন বাংলার মাটির ভাষার স্বকীয় এশ্বর্ষের কথা । সেকালের |. ণ 
রহ মাজপতি এই অং সাহিত্য- 

পররুত বাংলার মহৎ উত্তরাধিকারকে তিনি যেভাবে ছড়িয়ে দিয়েছেন একালের ুরেশচন্্র স ॥ নর ই অংশটির পাঠোদ্ধার কারে সাধারণে রা সম্পাদক 
তা মাইকেল, বদ্ধিম, ছিজেন্্রনাথ বা | €, পরভাতরুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা একটি চতুর্দপপদী তি 

্ 'শিতা এইভাবে 


শিক্ষিত বাঙালির ভাষা ও সাহিত্যে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল কেউই করেন নি। হেম-নবীন তো! ও-পথ আদৌ মাড়ান নি। 

অবশ্ত হুধীন ঠিক কী অর্থে বন্থধার ছুহিতা সীতার উল্লেখ করেছিল তা 
বলা আমার অসাধ্য। তবে কথাটা এক্ষেত্রে যে খুব মানানসই হয়েছে তা 
মানতেই হবে। কিন্তু মাটির প্রতি সথবীনের নিজেরও যে বিশেষ টান ছিল 
অন্তত তার কবিতায় তার আভা পাওয়া যায় না। যে-কারণেই হোক 
গ্চকবিতা! স্থ্বীন কোনদিন জেখে নি। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেটা. 
মোক্ষ, আমাদের পক্ষে তা! সর্ববনাশে পরিণত হবার আশঙ্কায়। এ 

এই আশঙ্কা যে অমূলক নয় আমারও স্ল-বুদ্ধিতে এই কথ| একদা মনে 
হয়েছিল ও কয়েক বসর পরে মাসিক পরিচয়-এ রবীন্দ্রনাথের "শ্ামলী" ও. 
পঙ্ুপুট সমালোচনা উপলক্ষে অত্যন্ত স্থল ভাষাতেই আমার মনের কথা আমি : 
ব্যক্ত করেছিলাম ॥ ভাষাটা বোধহয় একটু অনংগত মাত্রায় স্থুল হয়েছিল, 
কেননা ঘতদূর মনে পড়ে (সেই সংখ্যাটি এখন হাতের কাছে নেই ) আমি 
হলা পাহিত্যে গগ্যকবিতার দ্রুতবিস্তারকে কচুরিপানার বংশবৃদ্ধির সে 
লনা কারে মন্তব্য করেছিলাম যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কলমে গণ্ভকবিতা! - 
উৎপাত হয়ে ওঠে নি। ঠিক এই ভাষা না-হলেও মোটামুটি ভাবটা 
ছিল এইরকম । 

আমার ই্-গ্ব্য পড়ে অগিশরা হয়ে বদ্ধদেববানূ 'কবিতা' কাগজে যে-জবাৰ 
দিয়েছিলেন তাতে উল্লেণু ছিল “ছিজ মাস্টারস্‌ ভয়েস-এর | শুধু তাই নয়, 
এট ৫সঙ্গে আসার নামের সঙ্গে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পাভলোভ-এর নাম জড়ি 
আমাকে তিনি গৌরবাঞিত করেছিলেন, কেনন পাভলোভ গবেষণা করেছিলেন: 
কুকুর নিয়ে। “ছি মাস্টার? অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কাছে 'কবিতা'র এই: 


ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে ও এ-কবিতাটির শেষে আছে এ 
গপরপ লাইন : “্ 
হে কুক্কুর ঘোষ, তব আক্রোশ নিদ্ধল, 

অত উধের “পৌছে কিগো ক ক্ষীণবল? 

রত উত্বে্ এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ। ঘোষ কুকুর যে কে সে-অন 

ও ি রত অন্গমান পাঠকনের 
মাতে ছেড়ে দিলাম । রেশ সমাজপতি এর উপর মন্তব্য 

] ব্য করেছিলেন যে 
ঘোষ যাই হোন-না কেন, কবিতাটির লেখক ও প্রবাসীর সম্প 
্বাতীয় জীব তা জীবতন্ববিৎ রাম্রক্ষ সান্ঠাল ব্যতীত রঃ কারো পর 
অগাধ্য। আমি শুধু স্বতির উপর নির্ভর ক'রে ঘটনাটির উল্লেখ করনা 
ছীবতত্বিৎ রামব্রহ্গ সান্যযল আমার পিতামহ ছিলেন, তাই সাহিত্য-সম্পাদতের 
ব্য আমার মনে রাখবার বিশেষ কারণ আছে। আমার পিতাষহের মৃত্য 
ছা ১৯০৮ সালে, সুতরাং ব্যাপারটি ঘটে তার আগে। 

গম্ভকবিতা ও সারমেয়-প্রসঙ্গের উপসংহারে শুধু একটি কথা বলে চাই । 
্ধদববাবু মেজাজী লোক, তার উপর আশ্রিতবসল। কবিবশ্গ্রব হে 
মব গণ্ঘকবিদের তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন “কবিতা' পত্রিকা ভাবেরই পক্ষ 
বর্ন ক'রে তিনি আমার সমালোচনার প্রতিবাদ কইলেন তন 
যায়। আমি যেভাবে খোচা দিয়েছিবাম ভাতে ই-উঞত। মাজশীয় 
বিগত বিবেষ যে গার মনে স্থান পানা, ভার এাণ “কবিতা এ 
মং তিনি পরিচ়-এ প্রকাশিত শেলির 'রাজির এতি' কবিতাটির 
দের প্রশংসা ক'রে লিখেছিলেন, “এক অবাধ কালে হয 


৬৩ 


৬২ 


মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসক্ত চিত্তে 
তানেই। আব 
মত রি নকে মনে করেন, গ্রতা 
ৰ ৪ 
ভাল বী ধ 1থ আ' ১ তা মনে করিনে।” শান 
পরব কদ্রন ধুনকতার ব্যাখ্যা ক'রে বলে 
টা যদি জিজ্ঞাসা ট 
| খে করো বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা ী 
[কে নিমন্ত্রণ করার মতন সাহস আমাদের | এঁকে ব্যক্তিগত 'আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিক রে 
| কার তদ 
সন ] টাই উজ্জল, বিশুদ্ধ, এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি গাও রি 
নি ও নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আ রঃ টা 
8 ক 
পিপি বিশ্বকে সমগরনৃষ্টিতে দেখবে এইটেই হা অ রে সেই 
তুলনীয় “ইতি এ বদ, 
এই সঙ্গে তুলনীয় “এতিহ ও টি-এস্‌ এনিযট' প্রবন্ধ হুধীন ১০ 
র এই 


মি। বুদ্ধদেববাবুর মতন সমবাদারের কাছে যে|] /কটা 
এ বাস্তবকে 


অন্বাদ করেছিলাম আ৷ 
ছি সে-ও আমার কপালগুণে | 


এরকম প্রশংসা আমি পেয়ে 


আর্ধুনিক কাবা 
রবীন্দ্রনাথের অযাচিত অন্গ্রহে পরিচন্ন পরিপুষ্ট হয়েছিল একথা আগে || 


লিখেছি। পরিচয়ের আসরে ত 


হয়নি কিন্তু গিরিজাবাবু$ ূ্জটবাবু (কলকাতায় থাকলে ১ 
কবির সঙ্গে প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ করেছি, ও হাত না"পেতেই পরিচয়-এর জন 


রচনা উপহার পেয়েছি । 
কিন্তু একটি রচনা কবির উপর বিশেষ বরাত দিঘে আদায় করা হয়েছিল। 
তার কতকগুপি বই কবির হাতে দিয়ে আবদার করা || ব্য: 
নকার "আধুনিক" ইংরেজি কাব্য সহদ্ধে পরি5য়-গোষ্ঠীর শবিষয়নির্র্বাচনে কবির স্বাধীনতা বদিও অনন্ত বি 
তাদের ও ধারা ছিলেন না তাদেরও মনে |. কৰিতার মৌলিকতা! বা সাফল্য নির্ভর করে ন|। না ঠা 
্ ব্যের মুখ্য সম্বল 
রং বেগ, এবং আমাদের আবেগ-সংখ্যা যেহেতু ত্য, তাই প্রসঙ্গে 
(ক দিয়ে কবিতা যতই অপূর্ব হোক, কলাফলের বিচারে তার মধ্যে টি 
রবীন্দ্রনাথ এ-প্রবন্ধে লিখলেন : সাঃ ্ যাবেই যারে এই ধারাবাহিকতার অচুদরণ করলে 
্ ২ 'তধাকথিত সনাতন সত্যসমৃহের সন্ধনন মিলবে কিন! জানি 
এটি তব . ননা; কিন্ধকু এ 
আত্মতা। এইজন্তে 5 এ গাংখাতিক ভুল হবে না। এই প্রবহমান এতিহের দগগ কী প্রণালীর 
| ক্মদাধনই অব্)ক্তির মরুভূমিকে স্থফলা করার একমাত্র উপায়। হাতির 
্ৃভৃতি যখন অতিব্যক্তি আবেগের অন্তঃপ্রবেশে রসাগিত হযে ওঠে, তখনই 
তাকে ররবগর্তা বলা চলে, শুধু তখনই রূপের জনম সম্ভব ।” 
রবীন্দ্রনাথ ও হুধীন দত দু'জনে ঠিক এক কথ! না-বললেও এদেন হু'জনের 
পরস্পর-বিরোধী নয়। স্থুবীন দত্ত ইতিহাস-দচেতন না-হছেও উনি 
বান, কিন্তু যে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবোধের কথা এখনকার বাজ! 
প্রায়ই শোনা যায়, যদিও শি হইতে তার স্ক্রণ অতি ব্রিজ, 
ক্লাশ পায় নি। কিন্তু 
গ্রহণ করতে পারেন নি। 


“আধুনিক' ইংরেজি কৰি 
হ'ল একটি প্রবন্ধের। তখ 


কেউ-কেউ একটু ডগমগ ছিলেন । 
উস্ক্য হওয়া স্বাভাবিক যে এলিয়ট প্রস্থৃতি তখনকার নাম-করা ইংরে 


কবিদের স্দ্ধে আমাদের কবির কী ধারণা ॥ এই ধারণ! যধাসময়ে আম 
গোচর হ'ল ১৩০৯ সালের বৈশাখ মাসের পরিচন্র-এর “আধুনিক কাব্য' প্রবন্ধে 


'অলভারের উপর নয়। 
করে, খাটি বাস্তবতার জোর হচ্চে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্যে ।-" 


*এচ্ন্তে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেচে, সে সাবেক 
কালের কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা রে 
ভাত বাছবিচার নেই। এলিযটের কাব্য এই রকম হালের কাব্য, ব্রিঞ্েসে 
কাব্য তা৷ নন ।” শু 

এগ্রাতীছ “হালের কাবা'কে যে রবীন্দ্রনাথ মেনে নিতে পারেন নি ! 
কাব্য নদ, আধুনিক ঝু'লেও, তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই কথায় : 4 

পিত্ত আধুনিকতার বদি কোনো তর থাকে, যদি সেই তরকে নৈরবযি 
আখ্যা দেওয়া যাগ তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বা 

কুৎসার দি এ৪ আকন্রিক বিপ্রব্জনিত একটা ব্যক্ষিগত চিন্তবিকার | 4 
কাবো।র মুক্তি' প্র 


রি 


চা 


আধুনিক কাবা প্রসঙ্গে এলিযট-এর নাম উঠতে বাধ্য । রর বৈঠকে 
এলিয়টকে নিঘ্নে তর্কবিতর্কে নীরেন রায় যেসব মন্তব্য প্রকাশ ৮ যো 

ফুটে উঠত এখনকার বামপন্থী সমালোচনার পূর্বাভাস । অল্পদিন আগে 
সাইটি? পত্রিকায় রাসেল এম্স্‌ নামক এক লেখক বলেছেন || 
সা্েন্দ আগ সো ভাঁকে কবিত্রের সম্মান ষেটুকু দেন তাও 


কেরা ভা 
এলিয়ট-এর কঠিনতম সহাগোচ ও ৪ তত উং ৮. 

প্রাপ্য ন্র। আর ্থধীন দত এলিঘট-এর কাব্য 'এখনো তর্কাতীত উৎকর্ষে | ার করেননি ভার 
রর পারেনি” এই কথা স্বীকার ক'রেও “কাব্য জীবনের সমালোচনা" - 0 একেবারে ২ , ডি এনিমট-এর "ছানি অফ দি মেজাই 
রি এ ী | বাদ ক'রে তি টু 
ক্ডের এই বিখ্যাত মন্তব্যের প্রতিবাদে এলিঘট-এর “নেক হঠোক্তি”র উলেধ বিতাটির অনু ন পরিচয়-এ ছাপতে দিয়েছিলেন 'ভীরঘাত্রী 

আন রামে। এই অন্থুবাদের খসড়া নাকি বিষু দে'র করা আর তারই ওপর ক 
ল্‌ম 


ক'রেও শেষ পর্যন্ত ভবিয্া্াণী করলেন : বীন্দ্রনাথ | য « র্‌ 
“তীর গগ্চে পদ্যে যতখানি জিজ্ঞাসার সদ্ধান পেয়েছি, তা আধুনিক কালে ছিলেন রবী [ই হোক, 'তীঘযানব কবিতাটি বাংলা কাব্য- 


একা ছূর্ঘগ। হয়তো এইজন্ঠেই বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যে তার প্রভাব এ | গ্াহিত্যে 119 815 দাবি করতে পারে । 
পরিব্যাপ্র, হয়তো এইজন্তেই তিনি ভবিষ্যতের স্রণীয় হয়ে থাকবেন ।” “আধুনিক কাব্য: প্রবন্ধের মধ্যে টুকরো ও গোটা কবিতার অহ্বাদ ছড়ি 
বিঝু দে'ও প্রায় এইজাতীয় কথা লেখেন বছর-দশেক পরে টি, এস..| গাছে অনেকগুলি । এগুলির মধ্যে ইংরেজ যেয়ে কৰি এমি লোয়েল-এর 
এলিআটের মহাপ্রস্থান' প্রবন্ধে (কািক ১৩৫১ )। একালের কবিদের তার. এটি কবিতার পুরো অগ্বাদটি তুলে দেওয়ার মতন: 
[ এনিযটের ] কাছে খণশ্বীকার করতে হয় বারবার। থণ-চৈতত্যের এমন তুমি হন্দরী এবং ভুমি বাদি_ 
একাগ্র উপলব্ধি ও এমন কাব্যসমৃদ্ধ রূপ এবং তার থেকে বর্ধমান নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি যেন পুরোনো একটা যাত্রার স্থর 
কাবাপগতে এলিঅটের দান। এ দান তুললে এলিঅটোত্র কাব্যের মি বাজচে সেকেলে একটা সারিন্দ যন্ত্রে। 
উৎসও ভুলতে হয়।” পরিচয়-এর বর্তষান পাঠকের অনেকেরই হয়ং কিস্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকথানায় 
এপ্রবন্ধটির কথা মনে আছে। তাদের অনুরোধ জানাচ্ছি রাসেল এমৃস্‌-এ যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েচে। 
উক্ত প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে | এম্স্‌ বলেছেন : তোমার চোখে আয়ুহারা মূহুর্তের 
“ভালো হোক? মন্দ হোক, আর্টের প্রভাব ব্যাপ্ত হয় মাহষের মলের ও ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে । 
তাই আর্টের মূল্য নিরূপণে প্রধানত বিচার ক'রে দেখতে হবে কী প তোমার প্রাণের গদ্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 
আর্টের সাহাধ্ো মানুষের মনের বিকাশ সম্ভব হয়েছে _ অর্থাৎ আর্ট মা ভাড়ের মধ্যে ঢেকে রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাজ। 
মনে সঞ্চার করতে পেরেছে সাহস, শক্কি ও উপলব্ধির ক্ষমতা । যে-প ভোখার অতিকোমল স্থরের আমেজ আমার লাগে ভালো, - 
আর্ট মা্চযের মনকে খর্ব করে, মানুষের মনে এনে দেয় ভীরুতা, অস্পষ্রতা, তোমার এ মিলে-মিশে যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিছে আমার যন 
ক ্ 


ও অসহায় ভাব _সেই পরিমাণে আর্ট মন্দ। আর্টের বাহ্‌ রূপ অবজ্ঞেয় নয় ওঠে মেতে । 
যদার্থ রূপস্থটিতে পাওয়া! ঘায় শৃঙ্খলা ও যুক্তির সঙ্গতি । এলিয়ট ও এলিয়ট 


ো 


আর আমার ভেক্জ যেন টাকশালের নতুন পরদা 


শিল্পকলা স্টরি করেছেন ঘা নিতান্তই হেয়, কেননা, ঘুক্তিকে তা বর্জন করেছে 
এলিয়ট-এসঙ্গে “ভবিষ্যতের পূভা'র এই হতো চরম নমুনা! নয়। খা! 


চাদের চরম গৌরব ুর্কোধাতায়_ যেন পাঠ 
1ইবে |". ছুর্ব্বোধ্যতার এ 


্য 
রতি মনে উদিত হইলে তাহার 


কে বুঝিতে 
অভিযোগ কেবল মা ইহাদের 
কোন মূল্য থাকিত বিদেশী 

রি স্থধী পাঠক মণ্ডলীকেও বিচলিত কিসে 
7 ক । 

রণ রর ব্যাখ্যাকর্তারও অভাব নাই। কী যে সাছিতি 


্ কুকক্ষেত্রের 
, তাহা বুঝিতে পারা যায়, ইম্যান, এলিট, ষ আয়োজন 
1, রবারট.স্‌, ষ্টোনিয়ের, ইত্যাদির অন্তর স ন্‌, লীভিস, 


'তঞ্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে বেখাপ হবে_ চেষ্টাও সফল হবে না". 


গর্জঘাকারীর এই উক্তি সবেও স্বীকার করতে হবে “তোমার চোখে আমুহারা 
ভরর/ ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে এই ছুটি পওক্তির মধ্যে আছে 


১ ধুরীর শষ্টা কতটা মূল কৰি 


দুর্লভ মাধুরী । মূল কবিতাটি পড়ি নি তাই এই মা 
ও কতট| অনুবাদক তা বলা আমার অসাধ্য । 


আধুনিক কাব| : উৎকর্ষের সংজ্ঞা 


রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য প্রবন্ধটি পরিচয়-এর পাঠক ও লেখক, 
গোষ্ঠীর মধ্যে ধারা তৎকালীন আধুনিকতায় আৰিষ্ট ছিলেন তাদের কেমন 
লেগেছিল তা বলতে পারি না। 'আধুনিকতা'র মধ্যে যা নিতান্তই মেকি, 
রবীন্দ্রনাথ তা একরকম চোখে আডুল দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করেছিলেন। 
এর ফলে বোধহয় কারো-কারো চোখ ফুটে থাকবে, কেননা কিছুকাল আগে] 
তরুণ বাঙালি লেখক অমলেন্দু দাশগুপ্ত 'স্টেট্সম্যান' পঞ্জিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন যে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের বিদেশী সাহিত্যে যে-বিকা 
দেখা দিয়েছিল তার সংক্রমণ থেকে বাংলা সাহিত্যকে বাচিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
শ্যানিটি' | শ্যানিটি' বলতে মানসিক স্বাস্থ্য বোঝায়, যদিও এর যথাযথ বা! 
প্রতিশব্দ কী তা বলা কঠিন। 


দ্দেছ। তবে যে. 


আরও কিছুকাল 
বা 
কে তাহা হইলে শুধু সাধারণ বিদ্যা ও সহজ রসবোধ সম্বল করিয়া ক 


এরপর নীরেন “সহজ রসবোধ'কে স্পর্শ করে এমন কতকগুলি কবিতার 
রুনা দিয়েছে পাঠকদের এই ভরসা দেবার জন্যে বে ইংরেন্ছি কবিতার ভবিদ্তৎ 
একেবারে অন্ধকার নয়। একটি নমুনা তুলে দিলাম, বিচারের ভার পাঠকদের 


গপর। 
ছ)ার 2৪) ছা 


3৬220106810, 0 5০%। ৪ ৪5 

906 7005001808০ 006 5০০৮০ 
755, 00612, 105 2]1 00 095, 

[05 0000-01810৮ ৪: 08৩ 00০:. 


এর পাতাতেই তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়_ প্রবন্ধে, দমাতে 
কবিতায়। তর্কবিতর্কে এলিয়ট স্বন্ধে নীরেনের প্রতিবাদের কথ! 
লিখেছি। “আধুনিক” ইংরেজি কবিতা সম্বন্ধে তার তীব্র প্রতিবাদে 
নীরেনের প্রতিবাদ বা সমর্থন দবসময়েই তীব্র হ'ত-_ আর-একটি নমুনা দিচ্ছি 
“রিসেট পোয়েছী ১৯২৩-১৯৩৩ সমালোচনা-প্রসঙ্গে নীরেন লিখেছিল : 
“বইধানি আগাগোড়া পড়িবার পর আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে মনে 


050০9001810 8120 ০০৫ 06৪0৩ (0 ৮০৬. 
10০. 0. 60161716108 01-01-১০০৮ 


অন্থভুতি জাগিয়া ওঠে তাহাতে আনন্দ অপেক্ষা চমকই বেশী। ভাবব্যঞজ 6015৮০5 গু 
বনভ্গী, ছন্দচালনা ছেদবিভাগ ও পংক্তি-বিস্তাসের উদ্ভট ছুংদাহলিকতা 7130 166 চ০,08110560 3158০21,10 ও 
ঘত রকমে পাঠককে তাক লাগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে তাহার কো? ০০ 0610080189৫ :১০৩৩৫৮, 
বোধ হয় এই কবিদের চোখ এড়ায় নাই ।* 0৮০৭ 10৩ নিও 0৩ ৫০৬ ৪ 


তারপর আছে : 


৮৮ 


০০৬৪:৩০ ৫৩০০ অয 1১৩১1 
& টি ) ৬» 


বির স্যর বেলাব কিছুতেই 


বনর। 


39 500 8194 1 8/5০014 12996 51290 0৪৫ বর্চশিল্ী হইতে পাবে ন!।* চেতন শিক ১ 
এ এই যে পরিচয় 
1005, টি কথা এর কোন 
0) 5296 ৪ 19751517584 ! / ক ছিত্যিক, দার্শনিক এ ১১৬. না। 
? ॥ সা বা ব্বাজনৈ তি বিবি শ্বদে ও 


রুন্ঠি করেছিল একদল ম: 


৭ প্রভাব যে বিচি 


ড/101) 1950 006 5840৮ ০ « 9/৫%1778 
মনে, তাবৃই প্রতিভা 


ননশল লেখকের 


৮০০4 ভাবগঙ্জার লেতধাবাহছ। ব 
কটেছিল ২ নহকরিয়স 
[7 002 75090112150 0557 5০ 0৪৩ ] ০ হয়েছিল বিচিন্জ। তাদের যধ্যে ছিলে বির পারিচদ-এর 'কিবিতা- 
0৮85106606৮]. ঞছ ১  হিলেস কল্োল-এর যুগের “বিজ্বোনী, 
রা রা ৪। কিন্ত তারা তখন বথেন্ট সম্থান্ত হছে রবী বদ্রোহী 
করিতাটি লহগগ রসবোধকে অবশ্য স্পর্শ করে, কিন্তু এর চেয়ে গভীরভাবে কবিরা রর রে বাস্্রনাথের ছাচে 
বিতাটি র বর্গ ঢালাই করতে শুষ্ক করেছেন। যাবে-যাবে ক বদদ্ধে 


৮ বুদ্ধদেব বন্র 38575 বুকের সোনার হি 

কবিতাটি? কিন্তু এরকম ব্যতিক্রম বিরল । 
কল্পোল-এর পাতাদ ও আপাতৃতে কল্পোলী ঢঙে কবিতা লিখতে শুরু 
রেছিলেন বিযুঃদে। কিন্তু তার কিশোর বসে লেগা কবিতাগুলিতে টে 
উঠছে ার দ্বভাবের স্বকীয়তা ও তার প্রেরণার সুম্ম বৈদবেশিকতা। এই 
রর বৈশিষ্ট্য এই যে, আবেগে চে্ছে মননশলতার ভাগ এতে বেশি, 
প্বাভাবিক মনে হয়। হরতো। পাঠকদের 
র জোরেই বি দে কল্লোলী 
রূতে পেরেছিলেন সমসামদ্িক 
প্রভাবই অন্তরায় হয়ে উঠেছে বিন 
এক-একটি কবিতায় বা 


আমাদের পহঙ্গ রসবোধকে স্পর্শ করে এমন একাধিক কবিতা তখনকার 
পরিচয-এর 'কিবিতাগুচ্ছ' সন্ধান করলে বোধহয় পাওদা যাবে । 
অব সাহিত্যবিচারে বাক্তিগত রসবোশ্ বা রুচির পপর নির্ভর করা | 
চলে না। তাই কথা ওঠে উিৎক্ধের সংজ্ঞা কী? নীরেন তখন সরাসরি বায় 
দিয়েছিল, “উতকর্ষের সংজ্ঞা আজিও নিদ্ধারিত হয় নাই, কোনোদিন হষ 
কি না সন্দেহ।" এর সঙ্গে ভুলনীগ 'এতিহ ও টি-এস্‌ এলিছট্‌' প্রবন্ধে স্থ 
এই উদ্ষি: “কবি তার হৃদয়কে যতখানি বড় ক'রে তুলতে পারেন, তার 
জাগতিক পরিমণ্ডলের বতথানি তার কাব্যে পরিকাঁ্ণ হয়, সেই পরিমাণেই তি 
'ামাদের নমন্ত, সেই পরিষাণেই তিনি মৌলিক |” শুধু এই ক'টিমাত্র ব 
উত্কর্ষের সংজ্ঞানির্দেশ হয় না, আরো! বিস্তার প্রদ্থোজন । কিন্তু লং 
যে সম্ভাবনার অতাঁত নয়, এইরকম ইঙ্গিত এই কথাগুলির মধ্যে পাওয়া 
নীরেনের এখনকার বিশ্বাস এই যে, সাহিত্যের উৎকর্ষের সংজ্ঞা নির্দেশ শুধু 
নয় সমালোচকের অবশ্তকর্তব্য; এই কর্তবাপাধনে সে এখন অস্লরণ 
কড্‌ওয়েল-এর পথ। ম্থধীনের সঙ্গে কডওয়েল-এর ব্যবধান ছুই বি' 
মেরুর বাবধানের চেয়েও ছুলজ্ঘা, কিন্ধ মহৎ কাব্য সন্বস্ধে কড্‌ওয়েল-এ 
স্থধীনের মতে অনেকটা মিল দেখা ঘায়। 
পুরনো পরিচয়-এর পাতা ওণ্টাতে-ওষ্টাতে নীরেনের আর- 
সমালোচন] চোথে পড়ল। ভোভার উইলপন্-এর “দি এসেনশিয়াল শেক [াক 
"টা হইতে হইলে জীবনের পর্ধগালোচনা না করিলে চলে নাঃ ই । র দিকের একটি 
পর্যালোচনা ঘত উচ্চগ্তরের হইবে, ততই মঙ্গল। স্থষ্টিশিল্পের আদর্শ সম্বন্ধ 
তাহাকে সজাগ থাকিতে হয় _ অপরের স্থষ্টর বেলায় যদিই বা উদাসীন থাকা! 


ৰ্ 


রাঃ দু'চার পড়ক্তিতে তার 
মন একটি দৃষ্টান্ত তার “উর্বর 


ন্১ 


কু করেছেন, অমিয় চত্তবত 
অচিনতযকুমার সেনগুপ্তের প্রিয়া ও পৃথিবী" ও বুদ্ধদেব বহর পৃথিবীর পথের রি রি পা কবিতান্ন তৎ 
সঙ্গে উর্বশী ও আর্টেমিদ্‌-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে আমি লিখেছিলাম : 

*যে-অভূতের অবতারণা বুদ্ধদেবের ও অচিন্ত্যকূমারের রচনায় নাই বলিয়া 
রবীন্রনাথ পরম আশবস্থি বোধ করিয়াছেন বিষ্টুর কবিতায় তাহা মাঝে মাঝে 
থাকা সবেও তাহার রচনা-শক্তির উৎকর্ষের যে-পরিচয় পাওয়া যায় তাহা 
দ্ধদেবের ও অভিস্তাকুমারের লেখায় ছুশ্রাপ্য। অবশ্য রচনা-শক্তি বলিতে 
শুধু ভাষার নৈপুণ্যের কথা নয় _ সমগ্রভাবে কাব্যস্থ্টির কথা বলিতেছি। এই |]. 
তিনটি নবীন লেখকের মধ্যে একমাত্র তাহারই কবিতায় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সব 
সময়ে হন্দরভাবে না হউক অনিবাধ্যভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে, একমাত্র তাহারই 
রচনায় '্টাইল'-এর আভাস পাওয়া যায়, তাহা অপরিণত এবং অবশ্াই অসম্পূর্ণ 
এবং ক্রটিবহুল, কিন্তু তবু তাহা ষ্টাইল! । কিন্তু-- একটি কবিতা _ উর্বশী” এই তখনো পরিচ্গ 
সকল ক্রু ও অন্পূরণতাকে কাটাই উঠিয়াছে মনে হয়» ] বেরোয় নি। এরপর পরিচয় বেরোলে রবীন্দ্রনাথের হাতে একথপ্ড “হী 

প্রায় কুড়ি বছর আগে এই কথা লিখেছিলাম । ইতিমধ্যে বিঝু দে'র | দেও! হয় সমালোচনার বরাত দিয়ে। কিন্তু বছ অন্গুরোধেও দমালোচনাটি 
স্বকীয়তা, তীর স্টাইল, অনেক পরিণতি লাভ করেছে, সমসাময়িক সমাজ || আদায় হয় নি। এর কারণ আলস্য বা সময়াভাব নম্ব। স্থদীনের অপাক্ষাতে 
২ কৰি আমাকে একদিন বলেছিজেন, “দেখ, ভোগ করব পুরোপুরি তারপর 
বলব কিছু না-এ আমার অসহ লাগে।” “তন্বী'র *শূদ্দার ও ই-জাতীর 
কবিতার কথা মনে ক'রেই রবীন্দ্রনাথ এরকম কথা ব'লে থাকবেন। “তন্বী 
মর কবিতাই অবশ্ত এই জাতীয় নয়। এর অনেক কবিতাতেই কী মেজাজে, 
ই কী সাজে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রবল। স্থবীন কাব্যরচনার হাতেখড়ি 
করেছিল রবীন্দ্রনাথের হরফেই হাত বুলিয়ে, বিষ দে'র মতন নতুন বর্ণমালা 
উদ্ভাবনের চেষ্টা নাঁঁক'রে। ক্রমশ দেখা দিল সাজবদলের চেষ্টা, সেই নঙ্গে 
স্পষ্টতর হ'ল শুধু মেজাজের নয়, একেবারে মজ্জাগত স্বকীয়তা । 
স্থধীনের দ্বিতীয় কবিতার বই “অর্কেম্ট্' । এর কবিতাগুলো মই জেবা 
পরিচয়-এর প্রথমযুগে ॥ প্রথম যে-কবিতা। বা কবিতাসমইর নামে বই 
নামকরণ তার শেষের দিকে আছে কল্পলোকের প্রেছ্পী সম্ধদ্ধে কৰিব এই 


ভাববিলাস : ৪১, 


পরিচয়-এ ত 
পার 
কদাচিৎ, কিন্ত ইতিহাসের খাতিরে উল্লেখ কর! ্ঃ 
র্ অমিয়বাবু তার কবিতা নতুন ছাচে ঢালাই করতে শুরু করে 
বদলালেও মালমশলা বদলায় নি, মেজাজ তো ঘোটেই না। দি 
অনিযবার্‌ ও স্থধীন প্রায় সমবয়ন্, ছ'জনেই বিধুল চে বসে বেশ কু 
রবড়। কিন্তু “তরণ' কৰি ব'লে বিষুঃ যখন যধ্টে কুধ্যার্ি এ 
ং ত অর্জন 
দে নিজগুণে বা কল্লোলীয় সঙ্গদোষে, স্থধীনের বা অমিরবাবুর কবিতার 
পরিচয় তখনো বাঙালি পাঠক পায় নি। স্থধীনের প্রথম কবিতার বই “তন্বী 
এসময়ে ছাপা হয়। পাুলিপিতে এই বইয়ের কতকগুলি কৰিত৷ দে 
রবীন্দ্রনাথ এগুলির ম্বকীয়তার কথা আমাদের বলেছিলেন। ৃ 


পা ছাপা -হয়েছে 
ত যে এনু অল্পদিন 


ছা 


কবিতা বিষ দে'র হাত থেকে যদি বেরিয়ে থাকে তা আমার চোথে পড়ে নি। 


আধুনিক কাব্য : অমিয়চন্্র চক্রবর্তী ও সুধীন্্রনাথ দত্ত 


“রিবীন্দ্রোতর" বাংলা কবিতার আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়, এক্ষেত্রে 
“মাধুনিক' কথাটির অর্থ একেবারেই পারিভাষিক। সত্যোন দত্ত, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রাল্, যতীন বাগচী বা মোহিতলাল মজুমদার, এব 
কেউই এই পারিভাষিক অর্থে আধুনিকতার দাবি করেন নি, এদের প্রশংসায় 
বা প্রতিবাদে অন্য কোন সমালোচকও এদের প্রসঙ্গে 'আধুনিকতা” কথাটি 
প্রদ্নোগ করেন নি। 

ংলা সাহিত্যে আধুনিকতা নিয়ে প্রথম শোরগোল উঠেছিল কলে 
সাহিত্যিকদের অর্ধাচীন কোলাহলের ফলে। এঁদের মধ্যে যিনি ছিলে 
র্বাচীনতম, একমাত্র সেই বিধু দে'র কাব্যরচনাতেই কল্পোলীয় আধুনি 

ক্রমশ স্বকীয় ভঙ্গিতে কায়েম হয়ে ধড়াল। বাদ-বাকি ধারা ছিলেন তীরা যে 
অচিরেই রণে ভগ দিয়েছিলেন সে-কথা আগেই বলেছি। 
বিদ্ু দে পন পরিচয়-এর পাতায় নতুন মেজাদের ও নতুন ভঙ্গি 


আজ আমার (হে, 
তব মাহুষী শ্বেহে 
তোমার 

ৃ উদ্নাব; 


৯১) 


৫ স 


নিউ 0000 
পাওয়ার জন্তে পঙ্ক্িগুলির অর্থ বোধগম্য ৮ 

নবদু্বার চিকণ পুলক ও-বরদেহে। । কিন্ত একথা মানতে হবে থে হবীনের স। এই পরিহাস নিরর্ক 

বিশ্বের প্রাণ বিকচ আজিকে আমার গেছে । ঃ [ছুটে উঠেছে তার কবিভাগলিরপ বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট রি 

“অনাদি নিশার শান্তি উদার' অবশ্য রবীন্দ্রনাথের দান, কিন্তু সপ্ত প্রেয়সীর ঘ্বোপাজিত, তাই তার মৌলিকতা পিকে এ তিজ্তা 

'থলিতবসন উক্কতে এই শান্তির সন্ধানলাভ স্থধীনের দ্বকীয় রি । এরপর কতার সমাপ্তি এখানেই) উহ /৬: ধের বিষয় এই 

সুধীনের আধুনিকতা আরো মৌলিক হয়েছে 'অর্কেন্্র' কাব্যের চরম ঞ্ারিত হয়েছে তা শুধ ভাষাগত লা কবিতাঃ দীনের প্রভাব 


পরিণতিতে । 
অকস্মাত্ স্বপ্ন গেলো টুটে | দেখিঙ্থ সরমে চাহি 
জনশূন্য রঙ্গালয়ে নিবে গেছে সমস্ত দেউটি, 
নিক সকল যন্ত্র, মঞ্চপরে যবনিক] ঢাকা। 
অলক্ষ্যে কখন পার্খ হ'তে প্রেমিক প্রেমিকা চলে 
গেছে অমৃতলস্কেতে। শাস্তি_শাস্তি_ শান্তি চারিধারে ! 
কেবল অন্তর মোর দীর্ণ হয় ক্ষুব্ধ হাহাকারে ॥ 
তখনকার আধুনিকতার অভিনবন্ব ছিল অন্তরের এই হাহাকার | এলিয়ট-এর: 
মরু-বিলাপ ক্ষান্ত হয়েছে শান্তিবাচনে; ক্যাথলিক চার্চ-এর আশয়ে এলিয়ট: 
এখন প্রায় নিরাময় হয়েছেন । কিন্ত স্থবীনের ক্ষেত্রে রা 
কবিত্ব আমার ব্রত, তাই বুঝি কৌমুদীজাগরে 
পেচকীয় ছুঃখবাদ লাগে যোর এত মনোলোভা ! 


জীবনানন্দ দাশের কৰিতাও পরিচন্র-এ মাবেলাযে নে 
এরদাশককর রাছের ও বুদ্ধদেব বন, খ্রেমেন মিশ্র ও অচিস্্াকুমার ৫ 
রদ্ৃতি প্রতিষ্টিত কবিদের নাম আগেই করেছি। ্টগ জর, 
হুমায়ুন কবির, হরেজ্জনাথ মৈত্র, জীবনম্ রা, শ্তামাপদ ই 1 
|| বগটী, ক্ষিতীশচন্দ্র সেন বা দিলীপকুষার রাহ _এদের কাউকেই নি 
বরা চলে না, অন্তত বিজু দে, অমিয় চক্বর্ী, বা হীন দত্তের বত . 
প্রভাব কনিষ্ঠ কবিদের মধ্যে দেখা যায় না। 
.. এই তিনজনের মধ্যে বিষ্ণুর প্রভাৰ অবশ্ত মবচেনে ব্যাপক | এই প্রভাব 
_ যেখুব স্বাস্থ্যকর হয় নি তার কারণ, বিঝু দে'র বক্কোক্তি অন্থকারদের হাতে 


ঝাড়িয়েছে অসহনীয় ভঙগিদোষে। বিজু দে'র ক্ষেত্রে এই বক্রোক্তির উৎস, 


রং ্বকারকদের আয্মতের বাইরে । কিন্তু বিজু দে, বাংলা ছন্দে নতুন দোল 
ই এনেছেন _ এটুকু আমাদের লাভ। 
যে-যুগের কথ! বলছিলাম সে-যুগে কিরে হাওয়া হাক! পরিচর-সূভায় 


কিংবা 
মনেরে বুঝায়ে বলি মৃত্যুমাত্র নিশ্চিত ভুবনে 
গ্রহ, তারা, নীহারিকা ধায় নিত্য বিয়োগের পথে) 
বন্তর দুর্দান্ত চিতা অনির্বাণ শৃন্তের টিকতে ॥ 
কালের অদৃশ্য গতি ব্যক্ত শুধু বিপ্রববর্ধনে ; ছ ] শ কার্ট 
সালোক্য, লাযুজা, সঙ্গ, সে কেবলি সম্ভব স্বপনে; " আয়ত্ত ক'রে তিনি যখন দেশে ফিরলেন তধন আমরা তীকে গ্রহন করজাষ 
বিংবাদ, বিকধণ, আর্যপত্য জাগ্রত জগতে; ৃ 1 ১ 
ছুটি মোরা মর্ত/চর আঘ্মঘাতী আবর্তের স্রোতে, 
ফেলিল সশ্মোছে মেতে, লুঝকেন্ত্র নাস্তির শোষণে। 
ছন্দ € ভাবাদ কাঠাযো নেয়া রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে (যদিও রবীন্দ্রন 
কনো দনেট লেখেন নি) ॥ অভিধান ঘেটে শব্দ সংগ্রহ ক'রে এই কাঠামোবে 
সাঙাগো হয়েছে নতুন সাছে। "শনিবারের চিঠি” তাই উপরের উদ্ধাতিটি সঘরে 
মন্তব্য করেছিলেন থে সপ্ম লালের ছুটি মো” শব্দ ছুটি অভিধানে থু 


[দি। কলকাতার পরিচিত হরাওয়াছি 
শে প্রধান যী হি হরাওহাছি এরই 


[$ কলেছে অধ্যযন সাক্ছ ক'রে 
চি 


পাল! শেষ হ'লে সাহিত্য ও ললিতকলার 
তির তাড়নায় বৃত্তি গ্রহণ করেন ইয়োরোপের 
এই অবস্থায় ফরাসি দেশে এব 


অক্পফোর্ড-এ যান ও সেখানকার 
অন্থসরণে, ভাগের অন্বেষণে ও গ্রবু 


দেশ হতে দেশাস্তরে যাযাবর জীবনযাপনের | 
প্রা শিকড় গজায়। অতঃপর রাশি । সেখানে বিখ্যাত মস্কো আর্ট থিয়েটার-এ 


নাট্যকলা সন্ধে এর শিক্ষানবিশির সুযোগ ঘটে, কিন্ত বলশেভিক বিপ্লবের 
বিপর্যয় অসহ্‌ হওঘায় সাহেদ স্রাওয়ার্দি তিক্ত চিত্তে রাশিয়া থেকে প্রস্থান 
ক'রে আবার গা ভাসিয়ে দেন ইয়োরোগীয় জীবনের ঘূর্টিপাকে। প্রবীণ বয়সে 
ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন ক'রে সাহেদ ুরাওয়ার্দি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠায়ে 
ললিতকলার বাগশ্বরী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। 

অন্সফোর্ড-এ ছাত্রাবস্থাতেই ইংলগ্ডের সাহিত্যিক-চক্রের সঙ্গে সাহেদ 
স্থরাওয়াদির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দ্বটে, বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটে অক্সফোর্ডবামী 
রাজকবি রবার্ট ব্রিজেস-এর সঙ্গে । এইসময়েই ইংরেজিতে কবিতা রচনায় 
তার হাত খোলে । এইসব কবিতা পরে “এসেদ্‌ ইন্‌ ভার্স' (25545 ধ 
17256) নামে সংগ্রথিত হযে কেমূত্রিজ ইউনিভা্সিটি প্রে-কর্তৃক প্রকাশিত 
এই বইটিরই সমালোচন। প্রসঙ্গে বিধুঃ দে সাহেদ স্থরাওয়াদির সন্ধে. 
কথাটি ব্যবহার করেন। এই কথাটি আমি প্রয়োগ 
সমালোচনার কথা পরে বলছি। 


হয়। 
নাগরিকোচিত বৈদগ্য” 
করেছি বিঝুঃ দে'র নিজের সম্বপ্ধে। বিঝুঃ দে'র 
আপাতত একটু ব্যক্তিগত কথা বলি। 

নাহেদ হুরাওয়া্দি সঙ্গন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে আমার মনে প' 
রবীন্ছনাধের গান, “তোমায় চোখের দেখার আগে, তোমার স্বপ্ন 
এক্ষেত্রে আমার মনে স্থপ্রের বীজ বুনেছিল নীরেন রায়। সাহেদ স্থরাও 


এ 


শু 
ুছেতটি কবিতা নীরেন সংগ্রহ করেছিল, আর নীরেনের কাছ থেকে & 
কবিতার জদ্ধান পেছে আমি বেশ-একটু বিহ্বল হয়েছিলাম । বিশেষ ক'রে 
মলে পড়ছে “দি লেডি অক. দিঙল্স' নামে একটি কবিতা । আমার শ্ররণশ' 
ছু, 'এসেস্‌ ইন ভার্স' বইটিও কাছাকাছি নেই। স্থৃতকাং এক! 
সমন্ধে পাঠকদের কৌুহ্া মেটানো আমার পঙ্ষে উপস্থিত অপস্ভব। 
সাছেন স্ররাঞগরার্গির কবিতার দ্বাদ থেকে পাঠকদের একেবারে বঞ্চিত ক 
এই এরসঙ্গের শর্গছানি ঘটবে, স্ত্তরাং ষ্ঠার ছুটি কবিত! আমি উদ্ধার 
_একটি মূলে ও একটি অ্থবাদে । মুল কবিতাটি বিদু। দে'র উকি সমালো! 


৬ 


নির্ধা! 


তার অঙ্লিখন করেছে। 


ছাপা হয়েছিল ১৩৪৫ সালের পর 0. সার 


ধা 
1 এটি বেরিয়েছিল ১৩৩৯.এর বৈশাখ সং ঢাছ। অহ্বাদটি 2 


থ 
চন আমার চাইতে অনেক পাক! হাতের । ঢাছ। তাং ছুই ক্ষেতে 


নীরেনের অনুবাদ : 


জানি তুমি করিবে না শোক 

পু আমি যবে হইব বিগত, 

তোমার কবরী হ'তে খস| 
অঘতন কুহ্থমের মতো । 


তবু কোন ঝড়-ওঠা দিনে, 

কোন এক দীপ-জালা বাঝে, 
ফুটি-ফুটি ফুলটির প্রায় 

চঞ্চলিব তব যন্ম মাঝে । 


ম্লান হেসে মোরে মনে হবে, 
হাত হাতে বই যাবে পাড়ে, 
দীপ-পানে রহিবে ঝু কিছ, 
+. চেয়ে রবে কোন্‌ দিগন্তরে | 
কবিতাটির মামুলি রোম্যাটটিকতা একেবারে মূলগত, অন্গবাদকের কলহ শু 
'কিন্ধ বিষুং দে-কর্তৃক উদ্ধত “আ্যাট টেনিস: (৯ 
10575) কবিতাটি রোম্যা্টিক হ'লেও 


ঝি 


00508) 
৩৮0০ নি 
9০. 
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0৮! 855100 1100- 

07525 00 চা1]1-1910 1905, ৪ আ525 97৩০০. 
রিকভার সাংনায সাহেদ স্থরাওয়া্ির চেয়ে অনেক বেশি 
হয়েছিলেন ঝ'লেই বিষণ ছে তাঁর লমালোচনায় মন্তব্য করেছিলেন : 
্বরাওার্ধি ইরানী-ইংরেজি শেষ ক্যাভালিঅবু। দ্বিতীয় চার্লগ্‌ 
সপ্তমের নাতি অষ্টম এডোআর্ড আজ বনবাসে, যাযাবর ইরান 
অনেকেই ইউ-এদ্‌-এস্‌-আরে প্রগতিশীল _ তাই স্থরাওআরির 4৯ 

মনে হয়" _ তারপর এ-উদ্ধৃতি। 

পাঠকেরা লক্ষ্য ক'রে থাকবেন কবিতাটির সম্পূর্ণ বিদেশী আব 
আবহাওছা বহন ক'রে ফেনাগরিক কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন 
২ প্রবেশ ছিল একদিন-না-একদিন অনিবার্ধ। অপূর্ব চন্দ 
চামড়াকে আকর্ষণ করে চুম্বকে ঃ 
নত চুষ্ধকের মতন। সাহেদ 
৭ পো ছিলেন তিনি বিদেশী, ভারতবর্ষকে 
একদিন খুল্ততাত সার মা ৮৮০৯/০ .. 
8734 এ স্থরাওয়াদির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেশে ফিরে ছখি দমন ইনি এন একজন মাতব্বর পা 
দায়ের যত ব্যাট] বদমায়েস সবাই হ 


৮ 


হি 


পলিটিসিরান।” কথাগুলি 
ভাষা মনে নেই, কিন্ত বি নরাওয়ার্দি বলে 
শর্ট মনে পড়ে। সার উল' কথাটি যেতি নস ইংরেজিতে 
আবহুষ্পা এই তিনি ব্যবহার ক রি ॥িক 
রেছিলেন তা 


৪ ই শুতে 
বললেন, “দেখলেন তো মশায় ন হাসতে-হাসতে সর 
বাংলাতেষ্ট 


» ভাইপে 
বাংলার চলন ছিল অলপ, কিন্তু সা রি কাণড।* সথরাওয়াদি 
হ্দ স্থরাওয়ার্দির ক্র ৬ ঘাদি-পরিবারে 

ছু একট 

“শন ছাড়া 


ধাংলা বুলি কখনো শুনি নি। 
জন রর হবরাওয়াদি ও অপূর্ব চন্দ 
সাহেদ হথরাওয় 
রর রি দ কিছু আগে মেখানে ৪৬ চা. 
ৃ রা রা, [াকবেন, কেননা অং 
সাহেদ স্থরাওয়ার্দিকে প্র ক বা 
টি রি থম পরিচয়-এর আসরে নিরে 4 
ও অ রা 
রর সি রস প্রলোভনে সাহেদ রা ১ 
ও জমালেন। অ র লা 
নে মনধারা 
মা লে চু বে, ০ 
রর । রি ম আতা; পরিচর-এরর 
রণ তিন » পরিচয়"এ তার কোন 
আজি আমাদের ঘরের লোক - ধর্জটি মৃধা গত 
ত, প্রায় শিশু র লোক কত 
| _তার লেখা থেকেই তা 


যথে্ট মালুম হয়। কিন্ত মে ইরাক 
মুখের বচন। নানা ঘাটে জমে এর রচনা, তেঘনি এর 
1 স্থরাওয়া্দি দেশে, তা সঞ্চয় ক'রে সাহেন 

পাক্ত চরিত্র নিয়েও 


এই চরিত্রে 


টি 


বেরিয্েছিল এবছরের কার্তিক অর্থাৎ পরবর্তী নবখ্যায়। একটি চাপ ৃ গে রাও ও নাটাএসদ 
মর্গান-এর উপপ্তাস একাউনটেন”-এর ( বইটি তখন খুবই রিন্ধি লাত করেছিল), | খ্যায় স 
ন কবিরের সর্প্রকাশিত *পোয়েম্দ্“এর । এই ছিতীয় ||| বার চিএ, [হেদ হ্রাওয়দি প্রস্দে উল্লেখ 
ষ করা যাক কলাশিত তার তিনটি রচনার কথা। ছৃটি রি করেছিলাম পরিচন-এ 
লাটনা ও একটি প্রবন্ধ । 


সমালোচনাটির দুটি অংশ উদ্ধার ক'রে সথরাওয়াদি-প্রপদ শে 
“কাব্যগ্রন্থ ভূমিকা আমার কোনদিনই পছন্দ হয় না) 
1শয় ঠাহার ক্ষীণকায় কবিতাপুম্তক আবস্ত 


মুন কবির মহ 
র মতে বিরক্তিকর ভূমিকা আমি খুব কমই পড়িয়াছি। | 


গর 
শটর ম 
দি ই খো একটির বিষয় ছিল হযাদূন কবি 
"| এরই শেষ অং এন কাবরে 
ধপায়েম্স্‌ ফ অংশ থেকে খানিকটা ভুলে দিযে র ইংরেজি বই 
ল তত 
করেছিলাম । বর্তমান কিছ্তি লিখতে গিয়ে মনে হ' পরানের ছি 
গে বাংলা দেশে, বিশেষ ক'রে প্রগতিপন্থীদের হ'ল নাটক ও রুঙ্গমঞ্চ 
মহলে, 


আর যে- 


মুখবন্ধ দিয়! হুমা 


করিয়াছেন তাহা রর 
তাহাতে এই সংবাদটি দেওয়া আছে যে পুত্তকন্থ প্রা সবগুলি কবিতাই অয 
কয়েকদিনের মধ্যে অনুবাদ কর! হইয়াছে। মনে হয় এ তথাটি নিতান্ত | দেখা যার তার পরিপ্রেক্ষিতে হুরাওযার্দির “মাধুনিক টং রি 
বাল্য । যে-পাঠকের কিছুমাত্র রসবোধ আছে তিনি ইহার কয়েকটি কবিতা | (প্রাবণ ১০ ) বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। 7১555 
পমালোচনা ছু'টির মতন হথরাওয়ানি 
যার্দির এ- 
প্রবন্ধটি মূল ইংরেঞ্জি থেকে 


ইবেন।” 
শগ্নবাদ ক'রে পা ছাপা হয়েছিল। প্রবদ্ধটির অনুবাদে সুদী 
হি ধীন দত্তে 
রা নি | ছু'একটি নমুনা তুলে দিচ্ছি, তা থেকে প্রমাণ ্ 
নে স্বন্ধে লেখকের দরদী ও বিচারশীল মনের ও অস্থবাদ্ধকের 


অগাধারণ নৈপুণ্যের | প্রবদ্ধটির গোড়ার কথা ; 


পড়িয়াই কাচা ও চঞ্চল হাতের পরিচয় পা. 


এরপর £ 


“কবির মহাশয়ের গ্র্ দুটি কৌতুহলোদ্দীপক প্রশ্নের অবতারণা করে। 


ইত্রাজীতে কবিতা লেখা উচিত কি? এ প্রশ্নের বিচার ]. 


ভারুতীয়ের পক্ষে 
করা এখানে অপস্তব। এটুকু আমরা জানি আজ পথ্যন্ত কোন ভারতীয়ের 
ইংরাজী কবিতা মাতৃভাষায় লিখিত কবিতার উৎক্ বা স্থায়িত্ব লাভ ব বে "মুরোপের আধুনিক নাট/সমালোচনার সঙ্গে যিনিই পরিচিত, তি 
নাই। শুধুই 3166:50০৩ 10 নি (75010009700 2০1 প্রায় শোনেন যে রঙ্গালয়ের এখন শনির দশা । চা রর দু 
৪£০০০৫-যাহার উল্লেখ কবির মহাশয় করিয়াছেন _ইহার সম্পূর্ণ কারণ নয়! ইতিহাসে, সেনেকার দিন থেকে আজ পর্যন্ত, কখনো রা সরি 
বোধ, আমাদের মেজাজ ইংরাজী ভাষায় ভাবপ্রকাশের অঙ্ুপযুক্ত। ইংরাজী এই সঙ্কট দেখা যায়নি । অবশ্থ ছুর্দার বা এ ৮১: 
ভাবার প্রকৃতি আমাদের উদচ্াসপ্রিয়তার বিরোধী । অপর প্রশ্নটি এই, অঙছব দে বাগে সকলে ভয় পেয়েছিলো যে নির্বাক টব রে মা 
ক্রমণে বা 
] চিহ্নমাত্র বাকি থাকবেনা 1" অবশেষে যখন মনে হলো, এই 0. 


যূলের গুণৃদ্ধি হয় কিনা। কথির মহাশয়ের ক্ষেত্রে হইয়াছে বলিয়া ম! 
হয়। কিন্ত প্ররুত কবিতার লক্ষণই এই যে তাহা অননুবাগ্য।- কাব্যে ভাৰ ও আত্মরক্ষা কর! তার সাধ্যে আর কুলোবেনা, ঠিক সেই মুহূর্তে বি 
1 ্ তু সবাক হ'বর 


ভাবঙ্ছদ ভাবার মংযোগে এমনই প্রাণময় যে এক হইতে অগ্চকে বিচ্ছিন্ন করা  প্রাতাব তাকে পুরজ্জঁবিত কারে তুলবে ।' 
অপন্ভব। কবির মহাশয় এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিলে ভাল করিবেন। ইহা এরপর লেধক করেছেন না্যিকলার লংজঞানির্দেশ পাঠ্-দাহিতোর ও দৃত্ 
৯ -গ। ১ বৃ 


নিঃন্দেহ ভাহার রচনায় সাফল্যের আভাস আছে। আর আছে বাংলা নাটকের তুলনামূলক বিশ্লেষণ ক'রে : 


"সাহিত্যবিচারে সাধারণ পাঠকের টা মূলা, াট্যাঠানের মার্ষকতা- 


৪ দুভাষাতেই দক্ষ পরিচালন-শক্তির পরিচয়। কিন্ত যতদিন না 
স্বকীর়তর প্রতীকাবলী”ও রচনারীতি অ র| 
র্জন করিতে পারেন, ততদিন তাহ" পরিমাণে সাধারণ দর্শকও তাপ হতে পারে, তর, কোচ নাকোহিক 
গশ্ত্র আছেই আছে। 


নাটক ও যথার্থ নাট্য/মোদীর মধ্যে একট! রহম নে 
ভাবে গ'ড়ে ওঠে, তেমনি 


আমলে নাটকের সঙ্গে 


৯৮১ 


কিছু লা লেখাই ভালো ।” 
ফলে নাট্যামোদীর কুচি যেমন নাট্যশালার এ 


নাটাশালাও নাট্যামোদীর বশবর্তী হয়ে পড়ে 


৬০ 
৮৬ 


বাস 
র গ্রজোটা অন্ত গোত্রের। সাহিত্য 1878116886 
সাহিত্য ডাক দেয়, তার অগ্তিত্ব হয়তো না-ও 


নতাকে পে 

নির্জনতায়, যে-নামহীন জ রর ৭ 
জিনাত দর্শকের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ, এমন কি ব্যক্তিগত) 
রি তসারে শিল্পন্থনে সমর্থ কি-না, তার একটি চমৎকার 


মানুষ আপনার অজ্ঞ 
দৃষ্টান্ত মেলে এই নাটক-দর্শকের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় । 


লেখক এই প্রসঙগে ফিরে গিয়েছেন প্রবন্ধটির ভরসা রি 
“সাহিতোর সঙ্গে নাট্যকলার আত্মীয়তা সত্যই হিরিকা, রে 
গুণাগুণ যেমন প্রযোজনশিক্পের উপরে প্রভাব বিস্তার করে, তেমনি অভিনয় 
শিল্পের সংস্পর্শ এসে পৌছয় সাহিত্যে । এই জন্যেই, গোড়াকার চক্ষুচমৎকারী 
স্কো আর্ট থিয়েটারের দৃশ্ত-পরিকল্পনা, উচ্চারণপ্রণালী, 
দি সমগ্র অভিনয়পদ্ধতি চেকোফের রচনার 


সাহিত্যের 


নাটকগুলো বাদে, ম 
আবেগ-ব্যঞনার কডড়িকোমল ইত্যা 


গুণে বদলে গিয়েছিলো 


? 


আবেগকে বীরোচিত ব্যকতস্বরূপে মূর্ত ক'রে তুলতে অপারগ হয়ে পড়েছে।”, 
শ্নানা ধরণের নাটকে নানা রকমের নাট্যশিল্পের প্রয়োজন হয়, কাজেই: 


সম্প্রতিবিদ নাটাশালাগুলোকে বাচতে হুলে উপযোগী নাটকের আবশ্তক |, 


এক মতসর্ব্গ লেখক ছাড়া নাট্যকারমাত্রেই নানাশ্রেণীর নাটক লিখে থাকেন). 
তার মধ্যে কোনোটা হয়তো আধাচ়ে, কোনোটা রীতি প্রধান, কোনোটার 
মনসতান্বিক, কোনোটার বা এঁতিহাসিক, আবার এক-একটা হয়তো বাতবপন্থী 
কলে আজকালকার অতি আধুনিক রঙ্গালয়ে সাহিত্যের আমদানী ও 
অন। কিন্ত উপযুক্ত উপাদান পেলে মায়ারহোন্টের বিপ্লব-প্রচারিণী নাট্যশানা! 
বদ্ধ কী রকম অপরূপ শিল্পস্থজনে সমর্থ হয়, তার প্রমাণ মিলে “ার্ল ও চায়না 
নামক চৈনিক শ্রমিকপংঘর্ষের নাটকখানির অভিনয়ে । তবে এই পরম 
নোভিযেৎ কারধানাও বেশি নাটক তৈরি করতে পারছেনা । হ্থতরাং স্বয়ং 
মাারহোন্টও এখন এর্পদী রুষ নাটকগুলোর টৈহাসিক অঙ্থকরণে আত” 
নিগোগ করেছেন । এর কলে নাট্যসম্বন্ধে কতকগুলো! চমৎকার তব আবি? 
হয়ে থাকলেও, তার অবস্থা এখন মাদুলি প্রযোজকদের মতোই ঠবচিত্র্যাবিহী। 
অতএব দেখা ধাবে প্রবদ্ধের প্রস্তাবনায় যে সগ্ষটের উল্লেখ করেছিলুম, 
সমাধান এধলো হবদুত্রপরাহত। শুধু সেইদিন দে-ছুর্শার অবসান 
যবে উপযোগী সাহিত্যের বন্া রঙগালয়ে পুনঃপ্রবেশ করবে। এযুগের 


৪৪ 


এবং আজ পর্যন্ত সেই পরিবন্তিত অবস্থাতেই আছে | 
এমন-কি মনে হয় যেন এই ম্ৃদৃস্বভাব রেখাশিল্পীদের প্রায় সকলেই অন্তরের 


আবিফারগুলি নাট্যকার ভবিষৎ 

্্ধিশালী ক'রে তুলেছে, তা বোঝা যাবে শপ টং কী 

যদিও “ধুনিক নাট রদ! প্ব্ধটি কাপে উজ 
এনেক বিষয়ে হুরাওয়াদির মতের সঙ্গ রে 
শরতের একেবারেই মিল নেই, তবু এপ্বন্ধটি এ 
নাটক-সং্রান্ত আলোচনার উৎকুষ্ ভূমিক। 
হুরাওয়াদির উল্লিখিত “উপযোগী সাহিত্যের বন্থা” বাংলা 

র কথা, কোনদিনই প্রবেশ করে নি। যনে ৮ পুনঃপ্রবেশ' 
এডওয়ার্ড টম্সন্‌ বলেছিলেন, বাংলা সাহিত্ে নাটক মি এ 
একটিও পরিণতি লাভ করে নি। বোধহয় আগের এক ০, তি 
মত উল্লেখ করেছি। “নীলদ্পণ' নাটক রঙ্গমঞচের গাল রি 
কিংবদন্তীতে ধাড়িয়েছিল। তারপর গিরিশ ঘোষ, ক্ষীরোদ প্রসাদ ক 
বা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর কল্যাণে অবশ্ত বাংলা রঙ্গালয়ে নাটকের বন্যা সে | 
কিন্তু তা ভিপযোগী সাহিত্য” কিনা সন্দেহ। আর রবীন্্নাথের নাটকগুলি 
উচদরের সাহিত্য হলেও প্রথমত, সেগুলি বেশিরভাগই দাধারণ রঙ্গের 
উপযোগী নয়) দ্বিতীয়ত, এঁ-কয়টি নাটকে তো আর বসা স্থটি করতে পাতে 
না। বাঙালি হ'য়ে জন্মেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সাহেদ স্বরাওয়ান্ির 
কোনদিনই তেমন পরিচয় ঘটে নি। ঘটলেও এঁকথা তিনি উপলব্ধি করতেন 
কিনা জানি না, যে, বাস্তবতাবোধের অভাবই বাংলা নাট্যদাহিত্যের অন্থপ- 
ঘোগিতার প্রথম কারণ। 

নাটকের প্রাণ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত। এর মধ্যে বাস্থবভার অভাব 


ঘটলে নাটক জমবে না, কেননা স্থরাওয়ারদিরই ভাষায় 'নাটক ও দর্শকের সম্পক 


প্রত্যক্ষ, এমন-কি ব্যক্তিগত', তাই শুধু ভাবাবেগ বা বর্ণনার উন দিছে 
বাস্তবতার অভাবমোচন রঙ্গালয়ে অসম্ভব । আধাঢে বা পৌরাণিক নাক 
দিয়ে রঙ্গালয়ের পুরো খোরাক জোগানো কখনো সম্ভব নয়। 


বাস্তবতা ও সাহিতা 


ইরাওয়াদি রঙ্গালয়ের পক্ষে প্রয়োজনীয় নানা শ্রেণীর নাটকের যো 'বাত্ববপন্থী 


] নাটকের উল্লেখ করলেও তার ওপর ঘোটেই ছোর দেননি! কিনতু বাস্তবতা 
: সন্ধে তখন বাংলা! দেশের একাধিক জেখক যে দাগ লেন তার এন 


৩? 
৮৩ 


কল্পোল-এর ঘুগের নয় _ সত্যিকারের 
ককিছু উদ্ধৃতি নিচে দিলাম। 
(কার্তিক ১৩৩৯ )। কবির 


পাতার যে পাওছা মায় । 
সেইসময়ের একটি প্রবদ্ধ থে 
র “সাহিত্যে বাস্তবতা” 


পরিচগ্এর 
বাণ্তবতাবোধ । 
প্রবন্ধটি ছুমামুন কবিরে 
এই প্রবদ্ধে লিখেছিলেন 
“সকল সাহিত্যই যে প্রপ 
এমন কথা কেহই বলে না। 
না-কোন মত প্রকাশ পায়, এবং সেভাবে সাহি 
থাকে তবে সে সাহিত্যের জীবনের দদ্দে যোগ শিথিল হয়ে আসে ] 


টির শেষের দিকে লেখক অভিযোগ করেছেন : 
শী তার কেবল আর একটামান্র 


[গ্যাণ্ডা ব। কেবলমাক্স মতামত গ্রকাশমূলক হবে 
কিন্ত কোন কথা বলতে গেলেই তাতে কোন- 


প্রবন্ধ 
“বাংলা সাহিতে্] অবান্তবতা যে কত বে 


প্রসঙ্গ উাপন ক'রে এ প্রবন্ধ শেষ করতে চাই।":. 


“এদেশে আজ প্রায় সাতশো। বছর 
দুঃখে হুখে, শাস্তি অশান্তিতে, কলহকোন্দলে, বন্ধুত্রমিলনে তাদের সধঘদ্ধ 


কখনো! রাডিয়ে ওঠে নাই 
জাতিধর্শনিব্বিশেষে কাউকে আমর! ভালবাদি, কাউকে ছিংমা করি, 
স্বণা করি। কাকু সঙ্গে শৈশবের পরিচয় যৌবনের বন্ধুত্ব গড়ে তোলে । 
নঙ্গে ভাতিধর্মভেদের পার্থক্যের সঙ্গে ্বার্থ-বৈভিন্্য মিলে দন্দের টি 
কিন্ত সন্ধির পথেই হোক আর ঘবন্দের পথেই হোক, জীবনে কেবগমান্্র হিন্দু 
কেবলমাত্র মুসলমানের ছায়া পড়েছে এমন লোক বাংলাদেশে বেশী নাই। 
বেধানে বাতাদ এক, আবহাওয়া এক, নদনদী খালবিল এক, একই 
পাশাপাশি কাজ করতে হয়, একই গায়ে ঘর বেঁধে থাকতে হয়, সেখানে 
ুদলদান পরস্পরের গা্দের বাতান বাঁচিয়ে চলবে কেমন ক'রে? কিন্তু ব 
সাহিত্যে কোথাও কি তার ছাযলাটুকুও পড়েছে? সমপ্ত বাংলা লাহিত্য প' 


জীবনের এ বৈচিত্র্যকে সপ দিতে পারে নাই, তাই জীবনের পরিপৃ 
বাংলা পাহ্ছিত্য আজো! ঘমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নাই |” 


৮৪ 


1 খ্বা্পা 


ত্যে যদি মতামত প্রকাশ না |. 


হিন্দুমুলমান পাশাপাশি ঘর করেছে।, 


1 বন্ধত্ব শক্রতা জাতিধম্ম মেনে চলে না 


সমর্থক ভাগের কর্তব্য এই দারুণ বিষ খে 
 শ্াহিত্যকে মুক্ত করা। শুধু হিসুসুমলম 


সাহিত্যে হিন্দুসবসলমান 


বতাবোধ সন্থন্ধে প্রবন্ধ লিখতে গি্রে কবির নি 


বার্ত ্ 
করেছেন এই উক্তিতে। 


প্রমাণ 

অব্ত কথাগুলি লেখা মনের ছুখে। এই দঃ 
দেশের মুপলমানের মধ্যে শিক্ষার প্রদার অতি রা নব সর 
ধিত্ের তুলনায় মুসলমানের সংখ্যাও নগণ্য। রি রী রণে হিন্দু মা 
স্তরে কবির পৌছেছিলেন সেখানে দু'একটি বাদে ৬, ও সংস্কৃতির বে- 
কোনই উপায় তার ছিল না। তাই স্বভাবতই হিন্দু 5 5৮ 
কে আকণ করেছিল এই টানেই ভিন জডেছিনেন টি মা 
গাহেদ স্ুরাওয়ার্দি বা কবিরের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও পরিচন্-এর ৬... 


জে 
বু বান্ঘবতাবোধের অভাব 


রর আইযুব_এই দু'জনেরও অবস্থা ছিল কবিরের মতন | কবিরের দরদী 
রের দরুদ 

মনকে ত্বভাবতই ব্যথা দিয়েছিল এইজাতীয় আড্ডার বা ব্যাপকভাবে বাংলা! 

 প্লাহিত্যে তার নিজের সম্প্রদায় ও সমাজ সদ্দদ্ধে দরদের ও জ্ঞানের অভাব । 


কিন্ত এই নিয়ে কবির যে অভিযোগ করেছেন তাতে লমাভতান্তিক দৃষর 
থেকে সে্টিমেপ্টই বেশি প্রবল | কবির লিখেছেন, বাংলা দেশে হিকু- সরা 


ই পাশাপাশি বাস করে একই আবহাওয়ায়, একই খাল-বিল-ননীর পরিবেশে । 
ই কিন্ত হিন্দুমুসলমানের সমাজ কবে এক হয়েছে? সমাজের যেন্র থেকে 
বাংলা সাহিত্োর উদ্ভব সেই স্তরে হিন্দু-মুপলমানের সামাভিক বোগাঘোন 
ই কোনদিনই হয় নি। এর জগ্ঠে সমাজ ও ধর্মের অন্ধ সংস্কার অনেকটা দাহী। এই 
: গোড়ামি সঘদ্ধে সচেতন হওয়া, একে ঘা দেওয়া দাহিতাতের অবন্কর্তব্য। 
 বীনুনাথ, শর্ত তা করেছেন_ দূ 

তাবে । অপরপক্ষে, সঙ্থীর্ঘ হিন্দু সং 


প্রসঙ্গে লহ, লাহারণ- 
উদ্ধতোর বীজ হড়িন্ে 
| সাহিত্য বাস্তবতার 
বু যনোবৃত্তিকে, বাংজা 
কম্পিত মিলন দেখছে 
কোনছিন হত নি! 


টাই গতাকষ কল আমাদের 
জাহিভা। হিন্দু জমিধার 


ণ ঘখ নৈতিক অবস্থা | আমাদের সমাজ ও 


গোলাধ মৃসলমান ও হিন্দু প্রজা। বাংলা নাহি 
5895 € 
রি লেখকদের হাতে ॥ অনিকষিত নি 
রর 
টতে পারে? 

এ আর কতটা ফুটতে 

আর গত বিরোধ । কবির এ-বিষয়ে মো 
হিন্দু বা কেবলমাত্র মৃুমগ্যানের 
কবিরের এই কথা নিতা্জ 


রী খহুঃ 
সামাজিক শাছান-প্রধান সামান্য হ'লেও হখেহ বিড়ি ছি 
ভাপা-ভাসা | চাী এবং অবশ হিন্দু-মূদলমান মজুর ্ [কস্ধ যে- 
চাধী মুসলমান বাস সে-ছাটিতে এখনো মাহিত্য পৌছায় নি। পৌছাক্ে 
বু নখ 
মনজুরদের-চ ৰ দে 


বে। এই যাটিতে লাছিতয কলাতে যে-াধলার যে-সংখাষে। 
তে বেছে [জজ নেই। 


্রযগন কৰিরের প্রবন্ধে তার আভাসম 


পড়েছে এমন 


“অধ কাবা-জিজ্ঞাসা' 


কবিরের চাইতে অনেক বেশি পরিণত দৃষ্টিতে, অনেক বেশি বৈজানি 
হুমায়ুন 


করেছেন, এ একই ঘুগে, ধু টিবাবু তা 
“১১ গাঠাজসীহ ৮ হয়েছিল ঠিক কুড়ি বছর আগে 
রি শাহিত্যের চরম হূরবলতা মুসলমানী ছোয়াচ বাচিয়ে চনা/! 
অভিযোগ জানিয়ে কবির ক্ষান্ত হয়েছিলেন । আর ধৃর্জটবাবু লি৷ 
*এ দেশে আমর! সকলে সঘাজস্থাকে পাশ কাটি ক্মালছি, তাই 
গাহিত্য আমাদের সমশ্রেণীর প্রাণেই কেবল সাড়া দেয়, 
তার কোনও আবেদন ও মূল্য নেই ।.--সমাজ গেল ভেঙ্গে, মানুষের 
গেল বগলে, অথচ সাহিত্যিক ধরগোশের মতন ভাবছেন চোধ ঠা 
কেটে যাবে। তা হয় না, তা হয় না, তা হয় না। এখন রর 
ধাড়াতে হবে, সমাজ ভাঙ্গার ও গড়ার শক্তিকে, তাকে বিজ্ঞানই 
শেশী-বিরোধই বলুন-কি ছুইই বলুন, আমার তাতে আপত্তি ৫ 
করতে হবে।” 


ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 


যে অনেক বেশি স্পষ্ট 
ূর্জটিবাবুর এই উক্কি: 
“সাহিত্য, অন্তত নবঘুগের সাহিতা, 


ছুটেছিল তার আর-একটি নমুনা প্রোপাগা।ও| সস্ধে 


প্রোপাগ]াণ্ডিষই্ট হতে বাধা। রামায়ণে, 
মহাভারতে আধধন, ক্ষাতধর্খের তরফ্দারি আছে; রখীন্্রনাথেও আছে 
বাক্ষিগত স্বাধীনতার; পু নকার নতুন সমাজ্জের 
বাল্মীকি-রবীন্দ্রনাথকেও প্রোপাগ্যা্তিঃ হতে 
হথেছে। অআনকয়েক যখন সর্ধপাধারণের সঙ্গে মিশে যায়, কি 


কোন কারণে, বুঝে, 


রাতন সমাজের বিপক্ষে এবং এখ 
তরফে কিছু বলতে গিয়ে ব্যাস- 


বা জনসাধারণে 
পা বুঝে, নিজেদের স্থার্থ সম্বন্ধে সচেতন না হওয়ার দরুণ 


একটি শ্রেণীকে দ্বীকার করে নেয়, তখন সাহিত্যের প্রোপাগ্যাখিষ্ হয়ে ওঠেন 
প্রফেট। প্রোপাগ্যা্ডা হল জীবনস্রোতের এই ঘাটার ঢেউ 1» 

“অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা'র মূল কথা : 

“ইতিহাসের পট ভুমিকায় নটের অভিনয়-অংশ সন্বন্ধে সচেতন না হলে কি 
করে চলবে? সাহিত্যে যে সমাজসন্তাকে আমরা প্রতিটিত করতে চাই সে 
স্দ্ধে এতিহাসিক চেতনার প্রয়োজন । যে সেই সমাজ গড়বে, সেই বড় 
সাহিত্য স্থির সহাঘ্তা করবে |” 


পরিভয় ও মার্কসূবাদ 


মার্কস্বাদ্ধের মূলন্ত্রগুলির ব্যাখ্যায় এ-প্রবন্ধটি ঠাসা । তখনকার দিনে ও-সব 
কথা নতুন ছিল। ভাবগঙ্গার ঘোলাটে জলে ফুটল লালের আ[ভা। 

এ-সময়ে একটির পর একটি প্রবন্ধে স্থশোভন সরকার বর্ণনা করেছিলেন 

তখনকার ইয়োরোপের রাজনৈতিক অবস্থা । অত্যন্ত সরল ভাষায় সমসামরিক 

ন্যে এগুলি উল্লেখযোগ্য । পারিপান্থিক 

ছিল এ-লেখাগুলি প'ড়ে। শুধু 

বর পরি5য়-এর একাধিক 

র এ-প্রবন্ধগুলির | 

তাগিদ বিশেষ ক'রে 


নু তা তুললে অন্যায় হবে। 


৬৭ 


ডক্টর ভূপেন্্রনাথ দত বাদে এদেশে রীতি! ার্কন্যাদ অধ্যন ও 
আলোচনা ধূর্জটিবাবুর আগে আর কে ারেছিসে? জানি না। ইপেনবাবুও 
বাংলা দেশের সাহিত্যিক আসরে মাকস্বাদের বাতা প্রচার করেন নি। যেট 
করতেন তা অন্তর বন্ধুমহলে গণ এ-আলোহলাদ, এ. পবা 
পাঠকের নাগালের বাইরে ধূ্াটবাবুরই মুখে শোনা একটি গন যন 
তৃপেনবাবু বেড়াতে গিয়েছিলেন দাজিলি-এ ও ধূর্জটিবাবুর সঙ্গ 
ৎ একদিন ভূপেনবাবু নাকি গাইতে শুরু করলেন: 


র বস্ততান্্রকত'র আলোটন! : এ 
ধাংলা লাহিত্যো না: ধিপিনচন্ত্ পাল 


এর আগের কিন্ডিতে বাণ্তবতাবোধ-প্রপ্গে হুমাযুন কবির ও র্জটি 
তুল মং ম্থু 
টি গ্রব্ধের একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছিলাম । এ হ'ল পরি চটি 
রি ক 
াপ্তাবোধ | এর বহুদিন আগে যে একদা একাধিক রা যুগের 


তায় বাস্তবতা সঙ্দ্ধে রী চা 
পর্রিকার পা নি বে খীতিমতো৷ আলোচন 


দেরি 1 হয়ে গিয়েছিল দে- 
খা আমার মনে ছল পাঁ। মনে যখন পড়ল তখন যথাসম্ভব অর্থাং 


এগার পরিমাণ অনুযায়ী ত্রুটি সংশোধন কারে নেওমা যাক। 

বিপিনচন্্র পাল জনসাধারণের কাছে সমধিক পরিচিত ছিলেন বিখ্যাত 
নী ও ভারতীয় রাষ্থ্ীম আন্দোলনে চরমপন্থী দলের অন্যতম পুরোধ! 
হিণাবে। এই পর্রিচম্সের শ্বতিই আজ আমাদের মনে প্রবল হযে আছে। 
মাহিত্যিক বিপিনচন্ত্রের খ্যাতি এত বেশি ব্যাপক হয় নি। কিন্তু তার 
মাহিত্য-সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধ গুলি আজ প্রায় লুপ্ত হ'লেও বাংলা সাহিত্যের এক- 
একটি রত্ব। এরকম একটি লুপ্ত রত্ব তার অধুনা-ছুপ্রাপ্য “রিত-কথা' গ্রন্থের 
ুবীন্রনাথ প্রবন্ধ ॥ এইটি প্রথম প্রকাশিত হয় নবপর্ধায় বঙ্গনর্শন-এর ১৩১ 
বঙ্গাব্দের টচত্র সংখ্যায় ।  এ-প্রবন্থটিতে বিপিনবারু বোধহয় বাংলা, সা 
| প্রথম 'বস্ত্রতন্্তা' কথা ব্যবহার করেন। তার বক্তব্য ছিল এই 
| কবিদের পদ্দে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মাধন 
বিপিনবাবু বস্তরতন্্রতার বি 


সাধারণ 
পড়ছে। 
ছিলেন একই বাসায়। হঠ 
অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া_ 
দেবি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
মংগীত-রসিক ধূর্জটিবাবুকে গান গেয়ে মুগ্ধ করার মতন গানের গলা যে 
তার আদল উদ্দেশ্য ছিল 


মাল- 


তার ছিল না ভূপেনবাবু তা বিলক্ষণ জানতেন । 
রবীন্দ্রনাথের এ বিখ্যাত গানটির বিশুদ্ধ মাকসীয় ব্যাথা শোনানো । বিশ্ে 
একটি কবিতার বিচারে মার্কসীয় পদ্ধতির প্রয়োগ বাংলা দেশে বোধহয় ই 
প্রথম। আশা করি ধূর্জটিবাবু একদিন এ এতিহাপিক ঘটনাটির বৃত্তান্ত 
লিখবেন যাতে এমুগের পরিচয়-এর পাঠকেরা ভুপেনবারুর এবব্যাখ্যার মে 
নীরেনের 'উর্বল' ও “সোনার তরী” কবিতার বন্তবাদী বিঙ্সেষণ মিলিয়ে উভয়ে 
বিশ্লেষণ-পদ্ধতির তুলনামূলক বিচার করার স্থযোগ পান। মনে রাখা দরকার/ 
ভুপেনবাবুর এববযাথ্যা প্রাককড,ওফেল যুগের । এ-সময়ে বা কিছুকাল 
বাংলা দেশে দু'একটি বামপন্থী কাগজের আবির্ভাব ঘটেছিল। এরকম 
কাগভে কোন লেখক নাকি লিখেছিলেন : রবীন্দ্রনাথ--ফিউড্যালিজ 
ক্ষরিকুতা বা প্রতিক্রিরাশীলতা বা এরকম কিছু অতি জঘন্য ব্যাপার । 
কথাও শোনা ধুর্জটিবাবুর মুখে । থুটিনাটি সব মনে নেই । তখন ব 
নাহিত্যবিচারে মার্কলীয় পদ্ধতির থেকে বেশি ফুটেছিল বি 
উগ্রন্তা। নইলে, অমন নিটোল ইকুয়েশন কোথেকে আসে 


মার্কদ্বাদ।” ধূর্গটিবাবু শ্বভাবতই খ্যাপা লোক, স্থতরাং তা! 
গাছে মাখার ল্রকার নেই । আর এ-যুগের "আপনি মোড়ল, 
মার্কদ্বাকীরের নস্ববয9 ধর্ডব্যের মধ্যেই নয়, তাদের 
খসিয়ে স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। কিন্ত সাহিত্যবিচ 
এদুগেও কি বণেছ সপ্ত হতে পেরেছে ? 


৮৮ 


কোথায় অজিতকুমার চক্রবর্তা ১৩১৯ দালের আষাঢ় মাসের প্রবাশী-তে 
বিশদভাবে আলোচনা! করেন তাঁর “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দেশচরধা 
বন্ততন্ত্রতাহীন' প্রবন্ধে ॥ অক্দিতবাবু বিপিনবাবুর অভিযোগের যধোচিত ্ 
দিতে পেরেছিলেন কিনা তা আমার আলোচ্য নয়, তাই এ-প্রবদ্ধটির উক্া 


গাঁদের সবুপত্র-এর “দাহিত্যে বান্তবতা' প্রবদ্ধে । এটি হ'ল রবীন্দ্রনাথের 
রব প্রবন্ধের জবাব । 
প্রসঙ্গত মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের “বোষ্টমী' গল্পের গোড়ার কথা : 

“শামি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন অ।মার কলমের ধর্ম নূয, এইজন্য 
(োকেও আমাকে সদাপর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়! থাকে তাহাতে কালীর 
ভাগই বেশি । আমার সন্বদ্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয় _কপালক্রঘে সেগুলি 
 হিতকথা নয়, মনোহারী তো নহেই ।” 

গল্পটি বেরিয়েছিল ১৩২১ সালের আবাঢ় সংখ্যার সবুজপত্র-এ অর্থাৎ 
(জননায়ক" প্রবন্ধের একেবারে সঙ্গে-সদ্দে । রাধাকমল- 
প্রিত করেছিলেন তাতে কালিমার 
র কথাগুলি যে কবির 
নতুবা তিনি 


করলাম। 
বান্তবতাবোধ ও বন্ততন্্রতাঃ সবৃজ্জপত্র-যুগ 


এরপর সবুজপত্র-যুগের বাস্তবতা-প্রসঙ্দে আর-একবার যে-আলোচনা জ' 
উঠল, রবীন্দ্রনাথ শুধু তার নিক্রিন্ উপলক্ষ হিলেন না” তাতে যোগ দিছিল 
তীব্র উৎসাহে । 
সবুক্ধপ্র-এর প্রথথ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩২১) রবীন্দ্রনাথ 'বাস্ত 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রবন্ধটিব একেবারে গোড়ায় আছে : 
“লোকেরা কিছুই ঠিক-মত করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উ | 
তেমন হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িগ্রাছে, এই সমস্ত ট্ল লিখতেন না: 
শু “যাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সব্বন্ধে দেশকে সতর্ক করিয্বা দি 
করিয়া মানুষ দিব্য আরামে থাকে,... এটা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। কটি এ নাপাক পাঠ কোট বক ওর্ডস্‌ খুলিবার কাজ 
“অতএব যদ্দি এমন কথা কেহ বলিত যে আন্রকাল বাংল! দেশে: দিরিটুাডেন | 
যা হনিতেছ তাহাতে বাতা নাই, তাহা হন এ হুল উদ্মার কথা । এ-জাতীয় উন্ম। রবীন্দ্রনাথের রচলাম যাঝে-মাঝে 
উপধোগী নহে, তাহাতে লোক-শিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব আহি$]| পাওয়া যায় ও তাতে তার রচনার রস আরো! গা হয়। আসল কথা হ'ল এই 
দেশের অবস্থাসন্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাট। ঠিক বটে রস_ রবীন্দ্রনাথের মতে । কিন্ত 
নিজেকে এই দলের বাইরে ফেলিতায । “াহারা আধুনিক বঙ্গমাহিত্যে বান্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে 
শকিন্ত একেবারে আমারি নাম ধরিয়া এই কথা গুলি প্রয়োগ করিলে  হুতাশ্বাস হইয়া পড়িমাছেন পাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন_ 'দাড়ি- 
তাহাতে যতই আমোদ হোক আমি দে আমোদে খোলা মনে যো পারা চড়াইয়া! রস-জিনিষটার বন্ত-পরিমাণ করা যায় না একথা সতা কিন্ত 
পারি না।” 8] রসপদার্থ কোনে! একটা বস্তকে আশ্রয্ করিয়া ত প্রকাশ পায। সেইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ একালের বাংলা জানতেন না, তাই “অংশ গ্রহণ করতে ৷ আমরা! বাস্তবতার বিচার করিবার হুষোগ পাইনা থাকি ।” 
না" লেখেন নি। যতই হোক, বাস্তব" প্রবন্ধটির উপলক্ষ ছিল এ 1. শনিশ্চয়ই রসের একটা আধার আছে। সেট! মাঁপকাঠির অ 
ভোষ্ঠ সংখ্যার প্রধানী-তে ছাপা ও শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের নাই। কিন্ত সেইটেরই বস্ত পিশু ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়?” 
“লোকশিক্ষক বা জননাক' প্রবন্ধ এই প্রবন্ধ নিয়ে বিতকের শুরু। এধনকার দিনের বৈজ্ঞানিক সমালোচক সাহিত্যের যাচাই করতে গিয়ে 
পরবাণী ছেটে দেবার ববিধা হয় নি, প্রয়ো্নও নেই, কেননা রাধাৰ নর আধার গন্ধে অবশ্যই অবহিত হন, কিন্তু তাই বালে শুধু নিও বশ- 
তার বব] আর-একবার আরো! পরি্ার ক'রে জানালেন ১৩২১ স শিশুকে সাহিত্যশিল্পের মানদণ্ড বালে নিশ্চয়ই মেনে লেন না। তখনকার 


প্রবামী-র “লোকশিক্ষক ব 
বাবু এ-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে যে-রঙে র 
আতিশঘ্য ঘটেছিল কিনা বলতে পারি না, কিন্ত তা 
পক্ষে খুব মনোহারী হয় নি তার প্রমাণ “বাস্তব প্রবন্ধ | 


তেছেন, তাহার! 


[যত্তাধীন সন্দেহ 


৯১ 


8০ 


দিনের সমালোচক কী করেছিলেন দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথের জবাবে 'সাহিষটে ।.. প্রবীন্দ্রবাবু আধুনিক ভারতের একজন যুগনির্দেষ্ঠা আধুনিক ভারতীয় 
বাস্তবতা' প্রবন্ধে রাধাকমলবাবু লিখেছিলেন :  প্া্জের তিনি একজন প্রধান শিক্ষক, তাহার সাহিত্য আমাদিগকে এক নৃশুন 
“সাহিত্যের চরমসাধনা হইতেছে যুগধশ্ম প্রকাশ করা, নবঘুগ আন | পিক্ষা ও দীক্ষায় ব্রতী করিতেছে - কিন্তু হার মুখ হইতে আছ এ কি কথা !” 
কর1।” এরপর রামায়ণমহাভারত সদ্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদে 
শুগধশ্থ গ্রকাশ করিতে যাইলে সাহিত্যকে বাস্তবের সহিত আত্মীয় রাঁধাকমলবাবু লিখেছিলেন : 
করিতে হইবে, সাহিত্যকে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বড়লোক, দীন, যাবি || “আমাদের দেশের লোকসাধারণের ইস্কুল মাষ্টারির ভার লইদ্রাছে, - 
লোক-সাধারণের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইবে, নিখিলের সংঅবে না থাকিনে | রামায়ণ মহাভারত ।""'রামায়ণ মগাভারতের ঘটনাবলী অসাধারণ, ইহা 
সাহিত্যে বাস্তবতা আপিবে না 1"? কিছদংশ সত্য বটে) কিন্তু অসাধারণ ঘটনাবলীকে অবলগ্ধন করিছা কৰি 
“সাহিত্য বান্তবকে অবলদ্বন করিয়াই রস স্থষ্টি করে । রস জিনিষটার একটা | খানুষের এরূপ সাধারণ স্থখছুঃখের কথা বলিয়াছেন..." ইত্যাদি । 
আধার থাকা চাই,_সেই আধারটাই হইতেছে বাস্তব। বাস্তবের পরিবর্ধী| তারপর : 
হইতেছে ;-_ ঘুগে যুগে বাস্তব বিভিন্ন হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরমও বিজি “সাধারণ লোক আপনার গরজে এ সাহিত্য পড়ে, এ কথা বলিলে কবি- 
হইতেছে ।* প্রতিভাকে খর্ব কর! হইবে । কবি সাধারণের শিক্ষা ও আনন্দ দিবার জন্য এ 
যনে হয়, মোটের ওপর রাধাকমলবাবু তো বেশ ভালো কথাই ব শাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, _ এক্ষেত্রে সাধারণের গরজ নহে, কবিরই গরজ্ছ ।” 
তবে রবীন্দ্রনাথ এত উত্তপ্ত হয়েছিলেন কী কারণে? যতদূর মনে এই বিতর্কে রবীন্দ্রনাথের অনেক কথাই যে উজ্থার আবেগে লেৰা তা 
প্রত প্রবদ্ধে রাধাকমলবাবু রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছি গেই বলেছি, তাই জায়গাফ্জাম্গায় মনে হয় তিনি ঘেন অনর্থক বলছে 
ছাচারটি দৃষ্টান্ত বাদে তার রচনায় যথেষ্ট বস্ত পাওয়া যায় না, তাই রবীন্তর-স প্রবৃত্ত হয়েছেন। রাধাকমলবাবুর লেখা বিশ্লেষণমূলক কিন্তু এই বিজ্রেবল বে 
ও তখনকার রবীন্দর-প্রভাবাদ্ধিত বাংলা সাহিত্য লোকশিক্ষার উচ্চ আ! রাপুরি বৈজ্ঞানিক নয় তা আশা করি এখনকার পাঠকদের কাছে স্পষ্ট । 
পৌছতে পারে নি। কবি সচেতন ও সাক্ষাৎ্ভাবে ও সম্পূর্ণ স্বতঃপ্রবৃশ্ত হছে ইন্কুল-ঘান্টারির ভার 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন এই অভিযোগের উত্তরে : 'অবশ্ই নেন না। কিন্ত তার প্রতিভা সমসামছ্িক সমাজের শিক্ষা-লীক্ষা, হ্ৃ্ 
“কিন্ত লোকশিক্ষার কি হইবে? ছু'খ আত্মসাৎ ক'রে তার রচনা প্রতিফলিত করে ব'লেই তা শুধু সমসাহক্িক 
“সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে। ॥ ভাবীকালের শিক্ষার আনন্দের ধোরাক হব । €ব-কবির প্রতিভা হত 


বেশি, সমাজের সঙ্দে যোগ যে-কবির যত নিবিড়, তার বেলায় এই কথা তত 
বেশি খাটে । এই হ'ল মোটামুটি এখনকার কালের কথা কিন্ত প্রা চজিশ 
বছর আগের লেখকের কাছে কী ক'রে এ-সব কথ প্রত্যাশা করা যাহ? 
কমলবাবু তার সমর্থনে জার্খান দার্শনিক কভলক, অন্বকেনএর "হেন 
টস্‌ অফ মডার্ন থ্‌” বই থেকে একাধিক অংশ উদ্ধ কবেছিজেন । সুটি 
ত পুনফদ্াব ক'রে দিলাম: - 
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*লোক বন্দি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতে 
কিন্ত সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনো চিন্তাই করে না। 
দেশেই সাহিত্য ইস্থুল-মাষ্টারির ভার লয় নাই। রামাদণ মহাভারত 
সকল লোকে পড়ে তাহার কারণ এ লঘু যে তাহা কুষাণের ভাষায় 
তাহাতে ছুখী কাঙালের ঘরকরুনার কথা বর্দিত। তাহাতে বড়, 
বড় বড় রাক্ষদ, বড় বু বীর এবং বড় বড় বানরের বড় বড় ল্যা। 
আছে। ক্াগাগোড়া সমন্ই অসাধারণ । সাধারণ লোক আ 
সাহিত্যকে পড়িতে শিণিছাছে |” 

রাধাকমলবাবু এর উত্তরে লিখলেন : 


18০0০91 ₹৩ 0030. 0৩ 0) ৫০০ 


তে ৩০০ট2 জওড 0৮1৩00098 ও 


1 ০১০5000. ৮৩০৩৩], 
নি - ক ৯৩ 


কেননা যে কবির হাতে বাঙ্গলার মাটি এবং বাঙ্গসার জল পরিচ্ছিন যুক্তি দু 
করেছে তার কাব্যে যে পূর্বোক্ত হিসেবে বস্ততন্তরতা নেই এ কথা কোন 
সমালোচক সজ্ঞ/নে বলতে পারবেন নাঁ। দেশের রূপের সগ্দ্ধে যিনি দেশই 
লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন_তার যে প্রত্যক্ষ বস্তর স্বরূপড্ঞান নেই-ও 
কথ! চোখের মাথা ন! খেয়ে বলা চলে না 

অতএব : 

“ইউরোপীয় সাহিত্যের [২০৫11500-ই নাম-ভাড়িয়ে বাদলা-সাহিত্যে “বন, |. 
ন্ত্রতানামে দেখ! দিয়েছে । স্ৃতরাং বস্ততন্ত্রতার বিচার করতে হলে অন্তত 
দু কথায় এই ]২০৪11970-এর পরিচয় দেওয়াটা আবশ্যক” 


পারা সঞলেই জানি; স্থতরাং কবিতার ফুল ফুটলেই আমরাধরে নিতে পারি 
থে মনোজগতে কোথাও-না-কোথাও তার মূল আছে। কিন্তু সে মূল ব্যক্তি- 
বিশেষের মনে নিহিত নয়, _ সমাজের মনে নিহিত, _ এই হচ্ছে নৃতন মত। এ 
মত গ্রাহথ কর্বার প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাঞ্জিক মন বলে কোন বস্ত নেই; 
এ পদার্থ হচ্ছে ইংরাজিতে যাকে বলে 21556900107. 

শেষ পর্যন্ত প্রমথবাবু রায় দিয়েছেন এই ব'লে : 

“[২০৪1190-এর পুতুল-নাচ এবং [0621157-এর ছায়াবাজি উভয়ই কাব্যে 
অগ্রাহথ। কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ । এবং যেহেতু জীবে চিৎ এবং জড় 
মিলিত হয়েছে সে কারণ ঘ। হয় বস্থহীন, নয় ভাবহীন তা কাব্য নয়।” 

খুবই ভালো৷ কথা । কিন্তু এর পরও একটু খোচা আছে, তা একেবারেই 
বীরবলীয়। যথা: 

*[২০81190-এর উচ্চবাচ্য ইউরোপীয় সাহিত্যেই যখন বিরক্তিজনক, তখন 
বাঙ্গলা-সাহিত্যে তা একেবারেই অনহা। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে বন্ত-জগাতের 
উপর গ্রতৃত্ব_ অপর পক্ষে টজ্ঞানিক দর্শন আমাদের মনের উপর প্রস্থ করছে | 
..ইউরোপ পঞ্চভৃতকে তার দাসত্বে নিধুক্ত করেছে _ আর আমরা তাদের পঞ্চ 
দেবতা করে তোলবার চেষ্টায় আছি |” 

মোট কথা, প্রমথবাবু যুক্তিবাদের তরোয়াল খেলেছেন বীরবলী কাহদায্ব। 
এইরকম বেপরোয়া তরোয়াল খেলার বিপদ এই যে, এতে শুধু, প্রতিপক্ষের 
নয়, নিজেরও মাথা কাটা যেতে পারে । এক্ষেত্রে খেলোঘাড় অতি সাবধানে 
নিজের ও রবীন্দ্রনাথের মাথা বাচিয়েছেন। কিন্তু রাধাকুমুদবাবুর মাথামও 
যে বিশেষ চোট লেগেছে তা মনে হয় না, কেননা তার লেখাটি সুযুক্ষিতে 
ই ঠান।। অঙ্থমান হয়, রাধাকুমুদ্ববাবুর বয়স তখন বছর-পচিশেকের বেশি ছিল 
 না। বয়সে অতথানি নাফল্যের সঙ্গে প্রকম জটিল বিভর্কে বাংলা 
ই সাহিত্যের একেবারে মহারখীরা বাদে আর ক'জন নেমেছেন জানি না। 
পাঠকদের আর-একটি কথা মনে করিয়ে দিতে চাই | একদা রবীন্দ্রনাথের 
মুখেই আমরা শুনেছিলাম যে “সহিত” থেকে সাহিত্য কখাটির উৎপত্তি, অর্থাৎ 
 ঙগাহিতোর ভিত্তি সমাজ। কিন্ত স্থল হস্তের খৌচ! খেয়ে অনেকপম়ে সাহিত্য 
ই কলা সদ্ধে তিনি অনেক এলোমেলে! কথাও বলেছেন ও যখন-তখন সাহিত্য- 
কলা প্রপজ্গে তিনি আশয় নিয়েছেন ভাববাদীর রসবিলাসে। কিন্তু সবুজপত্র-এর 
বাত প্রবন্ধ তার সবচাইতে মূল্যবান কথা এই ফে, *ষেখান হইতে যেমন 


৯ 


অতংপর ঠিক ছু'কখার পরিচয় : 
“[0681157-এর মুলকথা হচ্ছে -্রদ্গ সত্য, জগৎ মিথ্যা এবং [২৪811900-র 
মূলকথা জগৎ সত্য, ব্রঙ্ম মিথ্যা ।” 
প্রমথবাবু আরো লিখেছিলেন : 
শ্রাধাকমলবাবুর বস্্রতন্বতা ইউরোপের গত-শতান্ধীর 59260191100-4 
অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি বই আর কিছু নয় ।” / 
এই মেটারিহালিজন্‌ কী জাতীয় তার ব্যাখ্যা ক'রে প্রমথবাবু লিখেছি নন 
রাধাকমলবাবু উত্ভিদ্জগৎ হুতে যে উপম! দিয়েছেন, ইউরোপে ঘো! 
155055191195-এর : যুগে এ উপমাটি জড়জগৎ ও মনোজগতে 
যোগদাধনের সেতু শ্বরূপ ব্যবহ্হত হত। মাটি জল আলে। ও বাতাস প্রভৃতি 
বোগাযোগে জীব স্থষ্ট হয়েছে এবং জীবের পারিপান্থিক অবস্থার ফলে তা! 
মনের স্থ্র হয়েছে _ এই বিশ্বাসবশতঃই ইউরোপের একদল বন্ততান্ত্রিক-দার্শনি 
ধন্দ কাব্য আর্ট নীতি প্রভৃতি আধ্যাত্মিক ব্যাপার কলের বৈজ্ঞানিক 
করেছিলেন। বলা বাছলা, ওরপ ব্যাখ্যায় পারিপার্থিক অবস্থারই বর্ণনা 
হ্পেছিল _কাব্য প্রভৃতির বিশেষ-ধর্মের কোনও পরিচয় দেওয়া 
দার্শনিক ভাষাগ্ধ বল্‌তে গেলে তারা কাব্যের উপাদান-কারণকে তার নি 
কারণ বলে ভুল করেন ।” 1 
এই অভিযোগ খুব বাস্িক বস্তবাদ ও পারিপাগিক প্রভাববাদের 
কিন্ত প্রমধবাবু কোনদিনই দ্বান্দ্িক বন্তবাদ মেনে নেন নি, ফলে ও 
নান! উল্টো-পাল্টা কথা পাওয়া যায় । যেমন, 
“গাছের ফুল আকাশে ফোটে, কিন্ত তার মুল যে মাটিতে আবদ্ধ-লে 


করিয়াই হোক, জীবন হইতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানব চিত্ততত্বে ইহ একটি 
চিরকালের বাব ব্যাপার |” রোম্যাটিক হওয়া সবেও রবীশ্জুনাথের রচন| ও. 


জাতীয় সংক্রামক মানবতায় মহীয়ান। 


“জাতীয়তাবাদের অনুকম্পা-হীনতার পরিচয় এইখানে । জাতীয়তাবাদ 
খানি পথ্যন্ত হিন্ুয়ানির পৃষ্টপোষকত! করে থাকে, ততটা পধান্তই রিও 
দি জাতীয়তাবাদের লমর্থন করেন। তার বেশী এগুতে সাহস করেন না। 
এহিদদুর বিচারে লাধারণ হিন্দুর এই “কিন্তু কিন্ত” ভাব নৈরা শরান্চক ব'লে বোধ 
£ঘ। কিন্ত জাতীর়তাবাদ কাপুরুষদের জন্ত নয় _-এর আহ্বান বীর্ধাবানেরাই 
গুনে থাকেন। স্থখের বিষয় এই যে হিন্দু ও অহিম্দু উচয় সপ্প্রদায়ে পার 
; পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তা' না হ'লে কংগ্রেসের অস্তিত্ব সম্ভবপর ছ'তো না। 
কংগ্রেস যে নানা বিপর্ধায়ের মধ্য দিয়ে একটি বৃহত্বর ও ক্রমশ: বর্ধমান লক্ষের 
| দিকে এগিয়ে চলেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

“কংগ্রেস সাফলামণ্ডিত ও জয়ঘুক্ত হোক, এই প্রত্যেক হিন্দু ও অহিচ্দু 
জাতীয়তাবাদীর আস্তরিক বাসনা” 

মননশীল ভারতীয় মুসলমানদের পক্ষ থেকে হিন্দুদের বিরুদ্ধে হুমামুন কবির 
| একদা যে-অভিযোগ এনেছিলেন বাস্তবতা-প্রসঙ্গের গোড়াতেই তা উল্লেখ 
করেছিলাম । তখনকার দিনের পরিচয়এ কোন লেখক এই অভিযোগের 
উত্তর দেন নি, তাই কবিরের অভিযোগের উত্তর আমি নিজের সাধ্যমতো! 
দেবার চেষ্ট! করেছি। 
আশানন্দ নাগ খীষ্টান। তার পিআ রেভারেও বিমলানম্দ নাগ কলকাতার 
স্থপরিচিত পাদ্দরি ছিলেন। তা ছাড়া তিনি ছিলেন তখনকার ভারতীয় 
লিবারেল পার্টির একজন উৎসাহী সভ্য। এখানে উল্লেখনীয় ষে যাত্রাজের 
কে. টি. পল বা পঞ্জাব-প্রবাসী রেভারেণ্ড এস. কে. দত্ত প্রভৃতি ভারতীক্ক 
ষ্টান নেতারাও আমাদের জাতীয়তাবাদকে বিনা দ্বিধায় বরণ করেছিলেন | 
দ্থতরাং মনে হয় যে, আশানন্দ নাগের অভিযোগ সমগ্র ভারতীয় ব্রা্টান 
সমাজের মনের কথা নয় । অবশ্ত আশানন্দবারু কংগ্রেসের সাফল্য কামনা করে 

মর ধী নন। 


বাস্তবত! প্রসঙ্গের জের 


গত আধাঢ সংখ্যায় সবুজপত্র-যুগের বাম্তবতাবোধ আলোচন'-প্রসঙে শ্রীযুক্ত 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম একবারে শেষের দিকে দুইবার 'রাধা- 
কুমুদ'-এ বিকৃত হয়েছে। এবিকার মুদ্রণপ্রমাদ নয় । এর জন্য দায়ী লেখকের 
কলম। রাধাকুমুদ ও রাধাকমলবাবু উভয়েরই পাঙিত্যের খ্যাতি তূ-ভার্‌তে 
ব্যাচ; কিন্ত একের পাণ্ডিত্য অপরের ঘাড়ে চাপানো অমার্জনীয়। অতএব 
এই ত্রুটির জন্ত পাঠকদের ও বিশেষভাবে মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃদয্ের কাছে আমি 
মার্জনা ভিক্ষা করি। 

আরো একটি কথা, মনে যখন পড়ল, পাঠকদের জানিয়ে দেওয়াই বিধেয়। 
রাধাকমল ও রাধাকুমুদবাবু উভয়েই তাদের উচ্চন্তরের গবেষণার পরামর্শ ও. 
প্রেরণা বছুলত পেয়েছিলেন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কাছে_ অন্থান্ত বহু 
ৰাঙালি গবেষকের মতন। স্থতরাং এই অন্থমান বোধহয় অস্ত নয় যে 
বাস্তবতা-গ্রসঙ্গে রাধাকমলবাবু যে-মতামত ব্যক্ত করেছিলেন তাতে আচার্য 
মহাশয়ের অনেকটা প্রভাব, অন্তত সমর্থন ছিল । 

শিবের গীতের পালার এবারের মতন এখানেই শেষ । 

বিতর্কের কথা যখন উঠেছে তখন বিতর্ক দিয়ে আবার ধান ভানা শুরু করি, 

ইতিপূর্বে লিখেছিলাম যে, ত্রৈমাসিক কাগজে বিতর্ক জমা! কঠিন হ'লে€ 
ছন্দ-সংক্রান্ত বিতর্ক পরিচয়-এর পাতায় ভালোই জমেছিল। পাচ বছর 
ভ্রৈমাসিক অবস্থায় কাটিদ্রে পরিচয় হ'ল মাসিক। হতরাং বিতর্ক জমার আর 
কোন বাধাই রইল না। একটি বিতর্কের কথা বলি। এ 


হিন্দু, অহিন্দু ও আশানন্দ নাগ 


১৩৪৫ সালের চৈত্র মাসের পরিচ্-এ “অহিঙ্ুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজ 
লেখক আশানন্দ নাগ অভিযোগ জানান যে, 

“সাধারণ হিন্দু হিন্দুব্ন ও হিন্দুরুঠিকে ভালবাসেন কিন্তু ভারত, 
বাসতে শেখেননি |." ! 


শত হয় ১৩১৬ সালের 

[ন চীন ও জাপানে 
কলম বাগিয়ে 
স্তর বেরোলো 


৯৮ ৯৯, 
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“দূর প্রাচ্যে বৃ্ধন্ প্রবন্ধে। বছুল তথ্য সংগ্রহ ক'রে জোরালো ঘুক্তি দিছে 
জোরালো কলমে লেখা এই প্রবদ্ধটির উপসংহার উদ্ধৃতির যোগ্য : 

“ইউরোপের রাজনৈতিক প্রতাপ ঈশার ধর্মের পরিপন্থী। এ জন্মই ধু 
বিভীধিকা ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যের অগ্যান্য দেশে উৎকষ্ট আকারে দেখ। দিয়েছে। 
ইংরাজ মিশনারি এদেশে পুরধশ্মগ্রচারে সহায়তা করেছে না বাস্তবিকপক্ষে 
ধর্শের প্রসার কষ্টপাধ্য করে তূলেছে, সে সপ্দ্ধে বর্তমান লেখক অকৃত্রিম সন্দেহ 
পোষণ করে থাকেন। শ্বদেশগ্রীতির উদ্মাদনায় অনেকে বিদেশীদের আঘাত 
করতে গিয়ে এশিয়ার ছুলাল ধীশুকে আঘাত করেছে ।"-কিন্ত পূর্ব এশিয়ার 
ইতিবৃত্বে এইটি শেষ পর্ব নয়। এই কালিমার পেছনে আছে বালার্কের স্থবর্চ্ছট।| 
নেপথ্যে সাধারণ দর্শকের অগোচরে প্র।চ্যের পুর্ব সীমায় নৃতন এক ভাবান্বসক 
কাব্যের মহড়া চলছিল। এর পরিণতি লক্ষ্য করে এতিহাসিক শেষ অধ্যা্! 
লিখবে যে হুদূর প্রাচ্যেখৃ্টধন্ম নবধুগের ও নবজীবনের প্রেরণ| এনেছিল |»: 

আশানন্দবাবুর এ-উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যায যে, প্রচলিত শরী্টধর্নের প্রচার: 
রীতির সঙ্গে তার আদৌ সহানুভূতি ছিল না । এই কারণে বা অপর যে-কারণে 
হোক পাদরি পিতার ও আত্মীয়ন্বজনের ল্দে তিনি মানিয়ে চলতে পারেন নি 
যেমন মানিয়ে চলতে পারেন নি তিনি হিন্দু জাতীয়তাবাদের সমর্থকদের 
বোধহয় এই কারণেই আশানন্দবাবু 'বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কৃতীছাত্র হওয়া সনে 
জীবন-সংগ্রামে কোনদিনই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নি। চিরদিন তাকে ৫ 
একই অবস্থায় দেখেছি : জীর্ণবন্ত্রে পথেঘাটে ভ্রাম্যমাণ- এক হাতে তালিম 
ছাতা, আর-এক হাতে এক বা একাধিক ছুবূহপাঠ্য বই, ভোজন অনি এ-গ্রামে বাস করতেন। তার ভাই 
শয়ন হাটেবাটে অর্থাৎ কখনো-বা মেসের দম বন্ধ হওয়া কুঠরিতে, কথ কর্মী । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কোন বন্ধুর বৈঠকখানায়। এইরকম জীবন বহন ক'রে ঘি দিনের জন্য নেপালে বাস করেছিলেন 
বছরের পর বছর মুখে অগ্রান দীপ্তি নিয়ে। কে অ 1 ও ছবাদশবর্ষব্যাপী অক্সফোর্ড-এ বাম 
জোরালো কলমের জোরালো বুদ্ধির ও প্রশস্ত পাণ্ডিতে কনার সঙ্গে পরিচ ঘটে সমসাময়িক 
রাধত যদি-না ভার যোগাযোগ ঘটত মন্মিকদার ভি বাই ট্‌ অল স্াট' নামক প্রথম- 
যোগাযোগ ঘটেছিল জানি না। অনুমান হয়, & যা-লিখেছেন মোটামুটি তা 
রীটধর্মকে যল্সিকদা বিশেষ উদার দৃষ্টিতে 
প্রচারকদের। ইংরেজ মিশনারিদের সঙ্বন্ধে 
লক্ষ্য ক'রেই বোধহয় আশানন্দবাবুর মনে 
তাদের কাজ শ্রপধর্ম প্রচারের পরিপন্থী না 


৯০৩ 


শ্রলিকদা 


মরিকদা তো নিদ্বে এলেন আশানন্দ নাগকে। কিন্ত মল্লিকদাকে পরিচয়- 
পঞ্ষে নিয়ে এলেন কে ও ফোন্‌ সুজ? পুরো বৃত্তান্ত যনে নেই যেটু 
পড়ে তা লিখছি। তি 
পরিচয় বেরোবার মাস-কয় পরে সাণ্া হিক অধিবেশনে একদিন শুনলাম 
বসন্তকুমার মলিক নামে এক ব্যক্তি দ্বাদশবর্ষ অক্সফোর্এ যাপন ক'রে দেশে 
কিরে গ্রে স্ট্াটের কাছাকাছি কোথাও বাসা বেধে আছেন। অঝ্সফোর্ড-এ 
গার সঙ্গে অপূর্ব চন্দ, সাহেদ স্থরাওয়ার্মি প্রভৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এঁদের 
মুখে আমরা শুনলাম যে অক্সফোর্ডএ ভারতীয় ছাত্রমহলে বসন্তকুমার মল্লিক 
পরিচিত ছিলেন মল্লিকদা নামে ও অক্সফোর্ড-এ ছাত্র-অধ্যাপক উদ মহলে 
তিনি বেশ-একটু প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন ব্যক্তিত্বের ও বিতর্কের জোরে । 
ই. এইরকম একটি লোক পরিচয়-সভায় না'এলে সে-সভার অঙ্গহানি হ'তে 
বাধা। অতএব স্থির হ'ল একে পরিচয়-সভায় নিয়ে আসতে হুবে। তারপর 
যথাসময়ে একদিন পরিচয়-সজ্ঘের পক্ষ হতে স্ধীন দত্ত ও সত্যেন বন 
ডেপুটেশনে গিয়ে তাকে দাগ্াহিক অধিবেশনে আসবার আমন্ত্রণ জানালেন। 
এই হ'ল পরিচয়-সভায় মল্লিকদার যোগদানের ইতিহাস। প্রথম দিন থেকেই 
তিনি আমাদেরও মল্িকদা হলেন। 
মল্লিকদার দেশ অবিভক্ত বাংল! দেশের অবিভক্ত নদীয়া জেলার অন্তর্গত 


একটি প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল । সেইসময্ধে 
রর সে আলাপের ফলে দর্শনচায় আমার 
রোগীয় ছাড়া অন্য যে-কোনো! জাতের 


১৯১ 


লোকেদের আমি প্রায় অবজ্ঞার চোখে দেখতাম, এমন-কি ঘিছদীদেরও, 


আমার বিশেষ বন্ধু সিগ.ফ্রিড* প্রভৃতি 
এর ব্যতিক্রম ঘটেছিল। তার ধরনধারণে পরাধীন জাতির লক্ষণ একেবারে 


ছিল না_তার ব্যবহারে কখনো প্রকাশ পেত না ইংরেজদের সম্বন্ধে শদ্ধার 
বা স্বণার বাড়াবাড়ি। 


“অনুসন্ধান ক'রে জেনেছিলাম যে উচ্চবর্ণের এক পরিবারে বসস্তের জন ] 


হয়। তার বাবা খরীষ্টধর্ম গ্রহণ ক'রে হিন্দু সংস্কার থেকে যে তিনি সম্পূর্ণ মৃত 
হয়েছেন তা জাহির করবার জন্মে অতিরিক্ত পরিমাণে নিষিদ্ধ খাগ্ঠ-পানীয় 


সেবনের ফলে অল্পদিনেই দেহত্যাগ করেন। বসন্তকে হিন্দুর সন্তানরূপেই 
মান্য করেন তার ঠাকুমা। কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের. 


কিছুদিন আগে আইনের ডিগ্রি পেয়েণ বসন্ত নেপালের মহারাজার পুত্রকন্াপের 
সহকারী শিক্ষক ও পরে প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হয়। 
“এইসময়ে নেপালের সঙ্গে ভারতবর্ষের অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজের সম্পর্ক একা 
তিক্ত হয়ে পড়ে। আন্তর্জাতিক আইনের রীতিনীতি সম্বদ্ধে সারা নেপা! 
দেশে এক বসস্তই ছিল পুরোপুরি ওয়াকিবহাল | বস্তের পরামর্শের ঘ 
মহারাজা ১৯২৩ সালে ব্রিটিশদের রাজি করাল এক দধ্ধিপত্রে স্বাক্ষর কর। 
যার প্রধান শর্ভ ছিল নেপালের অব্যাহত স্বাধীনতা মেনে নেওয়া। মহ রা. 
বসন্তকে ইংলগ্ডে পাঠান ব্রিটিশ রাজনৈতিক মনস্তত্ব অধ্যয়নের জন্তে 
ভবিষ্যতে নেপাল ও ইংলগ্ডে কোন বিরোধ ঘটলে সেই বিরোধ সমাধান সহজ, 
রবাট গ্রেভস্‌ মলিকদার প্রাকৃ-অক্সফোর্ত জীবনের এই বিবরণ 
মল্লিকদার কাছেই সংগ্রহ করেছিলেন। অতঃপর গ্রেভদ্‌ লিখেছেন ম' 
লঙ্গে দর্শন আলোচনার কথা। মল্লিকদার দার্শনিক মতামত মে 
অধিবিগ্ার ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও তার ঝোঁক ছিল নীতির ওপর | 
ব্যক্তির কঠোর আত্মসাধনা তিনি অত্যাবশ্াক ব'লে মনে করতেন। 
ওপর তিনি বিশ্বাদ করতেন যে যদিও প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিগত 
কঠোর নীতির ওপর প্রতিষিত হওয়া আবশ্যক, সমগ্র সমাজ-জীবনে এইজাৎ 
নীতির স্থান নেই। ৮ 


« কবি সিগ.কিড,সাসুন। 
1 আমাদের ধারণা! ছিল মল্লিঞদ] বি. এলু, নন্। এম. এ, পাস ছিলেন | 


৯০২, 


ছু'একজন বাদে । কিন্তু বসন্তের বেলা | 


এই হ'ল গ্রেভস্এর কথার মোটামুটি ভাব। মন্লিকদ। পরিচন্-গোঠীতে 
খখন ঘোগদান করেন তখন তার দার্শনিক মতামত ঠিক জাতীয় ছিল কিনা 
সে-কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কেননা তিনি এমন অনেক কথাই 
বলতেন যার হয় মানেই হয় না কিংবা যার মানে বোঝা দাধারণ লোকের পক্ষে 
দু'সাধ্য। আমি অবশ্ঠ সাধারণ লোক। কিন্তু পরিচয়-গোঠীর মধ্যে ধারা 
অসাধারণ মননশীলতার দাবি করতে পারতেন, মল্লিকদা সঙ্থন্ধে তারা এ একই 
কথা বলতেন । 

কিন্তু মলিকদার তত্বজ্ঞানঘটিত ভাধিতাবলীর সব কথা না বুঝলেও দু'চারটি 
'অবণ্য বুঝতাম, গৃঢ় না হোক স্থুল অর্থে। যেমন মল্লিকদা প্রথমদিন আমাদের 
আড্ডা এসে ঘোষণা করলেন যে কর্ষকলের দায়িত্ব উভঘন পক্ষের অর্থাৎ কর্মীর ও 
ফলভোগীর । মলিকদার স্থক্ম ভাব আমি স্থুল ভাষায় ব্যক্ত করলাম, যল্লিকদার 
ভাষায় নয়, কেননা তার কথাগুলি আমার ছবছ মনে নেই । এবার স্থুল দৃষ্টান্ত 
দিয়ে জিনিলটা বোঝ|নো যাক । আমি যদি আর-এক ব্যক্তিকে প্রহার কারি 
তাহলে দায়িত্ব আমারও তার উভয়ের । কেন মন্লিকদা তা ভালো করে 


বোঝান নি, ৰোঝালেও আমার মনে নেই। 


কিন্ত একটি কথ! মনে পড়ছে । মলিকদ! তখন কীচড়াপাড়ার কাছাকাছি 


 পলাশি (ু্ধক্েত্র নয়) ব'লে একটি জায়গায় অনেকথানি জমি সংগ্রহ কারে বেশ 


একটি রুষিক্ষেত্র গ'ড়ে তুলে মহা উৎসাহে সেটির বিধিব্যবস্থায় ব্যন্ত ছিলেন। 
সেখান থেকে প্রচুর শাক-দবজির আমদানি হয়ে কলকাতায় আমাদের বাড়ি- 


বাড়ি মাঝে-মাঝে বিলি হ'ত। বিশেষ ক'রে টোম্যাটো। এগুলি হিল মল্লিকদার 


গর্বের জিনিস। ২51 
এনেই মঙ্লিকদা আমাদের ভানালেন ছে ই-কফি 


রক ও মনন্তাত্বিক গবেষণাগার | তার 
| নয়- ওখানকার সাওতাজ মন্তুরেরা। 
পরীক্ষা চলছিল এই সাঁওতালদের 


হুজ্ধে বলতেন 'আমাব সাওতালর!' ॥ 
(জানবার যোগ আমাদের হয নি। 
[র বিদেশযাআ করেন এদেশের 
কোন কলাফলই সাব্যন্ড হব নি 

পলাশির এই কৃষিক্ষেতটি 


১৩ 


দেখবার সুযোগ আমার ঘটেছিল। একদিন বেলাবেলি গিয়ে আবার এ | 
পর কলকাতায় ফিরেছিলাম। রাত কাটানোর ব্যবস্থাও ছিল, তবে 
ব্যবস্থা। তাতে আমার আপত্তি ছিল না, কেননা ছেলেবেলা থেকে গা . 
অভিজ্ঞতা আমার যথে্ট আছে। মলিকদা নিজেও বারো বছর বিলেত 


অভাব কোনদিন চোখে পড়ে নি- নিরন্তর আম্নিক অমচ্ছলত| সবেও। 
গ্টিন বিরেল বাক স্ধদ্ধে লিখেছেন: “হি বিলগড,টু দি স্প্লেলভিড রেস 
্‌ রর ডেটর্স্‌। মল্িকদা সম্বদ্ধে একথ| ছবছ খাটে। ধারের জন্যে _ অল্প ব! 
বিশ্ুর যেমন জোটে _মল্িকদা সবসময়ই হাত পেতে থাকতেন। কিন্তু এই 
ক'রেও দেশের মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হন নি। কলকাতায় তিনি ঘোরাফেরা || বিরত খাত্ডক জীবন বছন ক'রেও মলিকদার কথাবার্ভার বা হালচালের মর্যাদা 
করতেন ধবধবে দেশী ধুতি ও গাঞ্াবি প'রে বা ফিটফাট সাহেব গোশাকে। || কোনদিন এতটুকু ক্ষন হয় নি। ধার চাওয়াটা তার কাছে ছিল এক গেলাদ জল 
কালো-কোলো৷ বেটেখাটো মজবুত গড়ন, একেবারে পাকা ভারতীয় চেহারা, | ঢাওয়ার যতন, আর ধার দেওয়াটা শুধু বন্ধুত্বের নয়, সামান্িক জীবনের, 
বয়স পঞ্|শের কাছাকাছি। পোশাক-পরিচ্ছদ আদব-কায়দায় ফুটে উঠত | আবশ্যিক দায়িত্ব । বছ বন্ধুবান্ধবকেই তিনি দারিত্ব পালনের প্রায় অপরিসীম 
সন্ান্ত ভাব। আর কথাবার্ত৷ অল্প শুনলেই বোঝা যেত বৈদেশিক সংস্কতির | হুযোগ দিয়েছিলেন । কিন্ত তবু বন্ধুবাদ্ধবদের মনে তার শুধু সেহের নয়, 
প্রভাব । মনে হ'ত তিনি বিকিরণ করছেন নাগরিক সভ্যতার শতাব্দীসিঞ্চিত গৌরবের আসন ছিল অটল । তার কারণ মান্থষকে আপন করবার অ্ভূত শক্তি 
নিধান। এর স্দে ছিল একটু মাটির স্বাদ_ দেশের ও বিদেশের । আবার টীশিতি 
যখন দার্শনিক তত্বের কথা পাড়তেন তখন মাথা গুলিয়ে ষেত। সি ভিত মাাক্ধণ এ 
এই লোকটিকে আর-এক রূপে দেখলাম পলাশির কৃষিক্ষেত্রে। দিল হলে আমাদের অভিভাবক 
পারে বন-বাদাড়ে জনকাদা ভেঙে ঘুরছেন একেবারে মেঠো! মাহুষের মত | || _ শাসনে নয়, সেহের টানে। 
মুখে জলাজঙগল ও ফসলের কথা । এইজাতীয় ঘোরাফেরায় আমি আবাল্য বি পরিচয় প্রথম প্রকাশের সময় আমাদের গ্রাম সকলেরই বয়স হত ত্রিশের 
রস পাই। তাই মলিকদ|র আনন্দ আর ধরে না। মলিকদা বললেন, ৭ রি পা শতাববীর মদে এক 
আমাদের বাঙালি সায়েবদের ধাতে এসব সয় না। কিন্ত আসল সায়েব চালে ভন ঞাপের কাছাকাছি হতবাৎ 
তারা নব অবস্থায় নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে। এর দৃষ্টান্ত দিয়ে তি চাকবাবুকে বাঁদ দিলে তিনিই ছিলেন আমাদের মধ্যে প্রবীণতম । হেলে-বুড়ো 
উল্লেখ করলেন পলাশির এ-ৃষিক্ষেত্রে অক্সফোর্ড.এর ব্যালিঅল. কলেজের দকলকে সহজে আপন ক'রে নেওয়ায় ও সকলকে নিতধে আড্ড। জমানো গা 
বিখ্যাত অধ্যক্ষ লিগুসে প্রভৃতির আগমনের কথা। লিও.সে ও অন্যান্য ব মারের অভি চল্তাম থা বাতির 
ছন ইংরেজ মনীষী বধর্ষসংক্রান্ত কোন-একটি কমিশন উপলক্ষ্যে এ মতন। মন্লিকদ! ছিলেন একাধারে আমাদের ক্মভিভাবক ও তব বন্ধ 
এদেশে আসেন। তখন মলিকদা পুরনো বন্ধুতার স্যত্রে টাদের ডেকে | আমাদের বলতে এক্ষেত্রে বোঝায় সধীন, শোভন, বৃজটি খাত, সত্যন 
বান তার কৃষিক্ষেত্রে। তারা নাকি মহানন্দে সেখানে গোটা দিনরাত ক বনু, গিরিজা উট্রচার্ধ ও অবশ আমি-এই কয়জনকে । নীরেনের ্ 
ছিলেন একেবারে তারই মতন মাটির মান্য হায়ে। মলিকদার কোনদিনই অস্তরঙ্গতা হয় নি। এই জনের থে) ইল একটা 
গ্রেভস্‌ লিখেছেন যে আবার অক্সফোর্ভএ আসবার সঙ্গল্প নিয়ে বস মৌলিক বিরোধ যা! প্রথম থেকেই প্রকাশ পেত ভাবে । কি ছে সি 
মনসিক দেশে করেছিলেন, কিন্ত বন্ধুর মাতে বৃহৎ দংসারের ভার কে চাপায় | বাকি কয়জনের বেল ৷ হলেন আমাছের খাই তু 
তিনি সে সঙ্ষল্প পালন করতে পারেন নি। নু কবল 
আমাদের লঙ্দে যধন মল্পিকদার পরিচয় হয়, কেলি 
সংলারেই বাদ করতেন ও উ-সংসারের ত 
স্বাচ্ছদ্দ্যে। 


তখন তিনি ম্বত বন্ধুর 
ঢার বহুন করতেন সাচ্ছল্ে না-হ 


মল্লিকদার বেশভূষা বা অ|ছার-বিভারে অন্থাচ্ছন্দেযর লেশমান্ত 
৯০৬ 


পাধ্যায় নয়, তন্য ভ্রাতা দেবীপ্রসাদ। বাস্তবতা-প্রসঙ্গে রাধাকুমূদ ও 
] রাধাকমল মুখুজ্জে - - এই ছুই ভাই সদ্বদ্ধে ঠিক এইরকম ভূল হয়েছিল, পাঠকদের 
৷ হতো মনে আছে। এক ভায়ের বোঝা আর-এক ভাদ্ছের ঘাড়ে চাপানো 
0 দেখেছি আমার অভ্যাসে দাড়িয়েছে । আশা করি এর ফলে ভ্রাতবিরোধ 


] শ্বটবে না। 


আমাদের সাপ্তাহিক আড্গায় বা কাজের কথার আলোচনায় যোগ দি 
সমান উৎদাহে। বাংলা লেখা বা পড়ার অভ্যাস তার ছিল না কিন্তু 
শোনালে তিনি আগ্রহের সে শুনতেন ও ততোধিক আগ্রছে যোগ 
আলোচনায়। কেননা, যদিও দর্শনচা ছিল তার পেশা, বিতর্ক ছিল তার ধন 
পরিচয়-বৈঠকে তিনি বিতর্কের সন্ধানে ওত পেতে থাকতেন বলা 
স্ববিধামতো যে-কোন বিষয় একবার উঠলেই হ'ল। তারপর শুরুহ'ত টা 

বিশ্লেষণ । এইসময়ে স্থধীন বা স্থশোভন তথ্যের বা শব্দ-প্রয়োগের সর | পলিটিক্স লাব ও মলিকদ। 
একটু দুবলতা দেখলেই তাকে আক্রমণ করত নির্মমভাবে । মন্িকদা 
তথ্যের ধার ধারতেন না, শব্ধ ব্যবহার করতেন অনেক সময়ে স্বকীয় গৃঢ 
আর চেষ্টা করতেন সব সমশ্যাকেই নিজের মনোমত্ একটি স্থত্রের ছকে চে: 
ঢেলে সাজবার। এই নিয়ে স্ধীনের ব্যঙ্গ অনেক, সময়েই তীব্র হয়ে 
মল্লিকদা তাতে বিচলিত হতেন না, কিন্তু আড়ালে অনেক সময়ে 
বলেছেন, “এরা তর্ক করে, কিন্তু আলোচনা করতে জানে না। 
মননশীল লোকেদের অ।লোচনার রীতি অন্তরকম। তারা প্রতিপত 


এল | 


ন্লিকদার কথা শেষ করি কী ক'রে? চারবছর তিনি আযানের এমনি 
আন্তরজ সঙ্গী হয়েছিলেন যে তাকে বাদ দিয়ে তখনকার কথা ভাৰা যায লা। 
'পরিচয়-এর আড্ডা তো! ছিলই । তার ওপর ঘরে-বাইরে, এর-এর বাড়িতে, 
এমন-কি আমার আফিস_ সর্বত্র মলিকদ| হলেন ব্যাপ্ত 

তখন আমি কলেজে অধ্যাপনার সঙ্গে-সঙ্গে কাজ করতাম, সারা বাংলার 
এমবায় প্রচেষ্টার কেন্্ীয় প্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতিতে । আকিনের 
কর্তা ছিলেন আমার মাতুল স্ুধীরকুমার লাহিড়ী; খ্কগন্তীর প্রবীণ ব্য, 
লোকে তাঁকে বিশেষ লমীহ ক'রে চলত, কেননা আচার-ব্যবহারে সামার 
করে না_ আলোচনার উপজীব্য তথা নয় তত্ব এই কথা তারা বোঝে ।” নড়চড় তিনি বরদাস্ত করতেন না। 

চারদিন আমার ক্যাফিসে আা-যাওয়ার পরই যিকদা ভাকে ধশ কারে 


কিংবদন্তী হয়ে দাড়িয়েছিল। কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় একটি গল্প ফেললেন। আমার মাতুল নিরামিষাশী ছিলেন, কিন্তু ডিমে ভ্তার আপনি 
| ছিল না। বরং ডিসে তর এ তাই ছিল। মনি ক 


প্রধানত এই কিংব্যন্তীর ওপর নির্ভর ক'রেই, কেননা ১৯৩৬ লালে যখন 

দ্বিতীদ্রবার ধিদেশযাত্রা করেন, তরুণ কামাক্ষী তখন পরিচয়-সভান় | ্ বধ যোগবলে। ভারশর এক অভৃতগৃব 
শবে শুরু করেছে, স্থতরাং মল্পিকদাকে ভালো ক'রে জানবার স্থ দের আফিসে। এব চারটে, এ এরকয সয় আকিসে 
সিনে: ও এক অরণ্যে মল্লিকদার সঙ্গে এক | বর সিটি ৯ বা সর 
ইরাক বি. সত, স্কাসত্ত্হ, ঞ 
৮০০ স্টাডি ০২ ৪ তেমনি কাজ। ভিয এল। 
কোন ব্যক্তি যদি কিং পরশ্থাবক পাচকতূপ ধারণ কে 
অসাধারণ । মল্লিকদণ ক্লিন কা মি রঃ আট. 
গোর্ঠীর যেটুস্থ 'অলাধারণণ্ছ ছিল তার ভূমিকা দি ব ও 
করেছিলেন। বিশিষ্ট প্রতি 

ভাদ্র সংখ্যা 'মল্িকদা। প্রসঙ্গের শেষে 
ম বাঘের গল্পটির লেখক ফামান্দা পরা 


অআহিকারে পলিটিক্স ক্লাব-এ 
[মহিক বাজনৈতিক সমস্কা 


৯০% 
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গা্ধিগী সৎদ্ধে মলিকদার মনে বিশেষ আদ্ধা ছিল ও অনেক সমগ্থেই পরিচ- 
 শাসরে তাকে বলতে শুনেছি যে সারা ভারতবর্ষে সত্যিকারের 'সিডিলাইজড+» 
লোকের সেরা দৃষ্টান্ত গাদ্ধিী। মঞ্লিকদার বইগুলির অবশ্থ খুব প্রচার হয় নি, 


আলোচনার উদ্দেশ্থে পলিটিক্স ক্লাব-এর প্রতিটা হয়েছিল অধ্যাপক বিনয় 
নাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্ণলচন্দ্র ভ্টাচার্ষ, শচীন মেন ( 
তিনি ভক্টর হন নি) ও আমার মাতুল- প্রধানত এই চারজনেরই উদ্চোগে। 
বিনয়ের বাবা খ্যাতনামা নৃপেন্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায়বাহাছুর বিজয়বি হা | গারণ তীর বক্তব্য সাধারণ উচ্চশিক্ষিত লোকেদের কাছে মোটেই স্প& নয়। 
মুখোপাধ্যায়, বিমবচন্্র সিংহ ও আরো ছু'চারজনও এই ক্লাবের সত্য হয়েছিলেন | হতো মলিকদার বন্ধু সার সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণের মতন অদাধারণ ব্যক্তিরাই 
ও আমাদের আলোচনায় নিমিতভাবে যোগ দিতেন | বাকি কয়জনের যণ্টে | এটপব বইয়ের মর্ম বোঝেন। 
আমিও ছিলাম | মাঝে-যাঝে স্থশোভন লরকার নিমন্ত্িত হয়ে ও কলকাতা / 
থাকলে ধূর্জটিবারু প্রা নিয়মিতভাবে আমাদের অধিবেশনে যোগ দিতেন। 
স্থতরাং পরিচর-গোষ্ঠীর সঙ্গে পলিটিকৃস্‌ ক্লাব-এর নাঘান্য একটু যোগস্থত্র ই 
বলা চলে_েব্যত্র ধ'রে আমার এই প্রসঙের অবতারণ1। 
গোম্বামীকেও পলিটিকৃস্‌ ক্লাব-এ ডেকে আনা হয়েছিল পরিচ্ন-এর 
থেকে । 

এই পলিটিকদ্‌ ক্লাব একদা প্রবৃত্ত হলেন হিন্দু-মুসলমান সমস্তার বি এ 
প্রাহ্থ তিন-চারটি সাপ্তাহিক অধিবেশনে তুমুল আলোচন! হ'ল নির্মল 
তুলপী গোসাই ও বাখাুমুদবাবুর বাড়িতে । রাধাকুমুদবাবুও ধূর্ভ 
মতন যাঝে-মাঞ্ে লপনৌ থেকে কলকাতার এলে আমাদের 
উপস্থিত হতেন। আমাদের অন্তান্য আলাপ-আলোচনার ফল কিছু 
রিভিউ? পত্রিকার, কিছু-ব| পুণ্তিকা আকারে ছাপা হয়ে প্রকাশ হ য় 
হিন্দুমুবলমান সংক্রান্ত আলোচনাটি আরো! একটু মর্ধাদা পেয়েছিল, 
এ আলোচনাকে ভিত্তি ক'রে মন্লিকদা “দি ইন্ডিভিজুপ্াল আযাওড যে 
নামে ছোটখাটো একটি বই পিখে ফেললেন । বলাই বাহুল্য যে অ 
ব্ালগোচনা এই বইটির ভি্তিমাত্র। এই ভিত্তির ওপর বইটি মার্বস 
বাকে বলে “ন্ুপার-স্্রাক্চার', একেবারে তাই । অর্থাৎ ভিত্তির 
শরপারস্টরাক্চার-এর সগ্ধ এত সুল্্ম যে প্রত্যগদৃষ্িতে তা চোখে । 
পরিচ্-এ বইটির বেশ একটু কড়া লমালোচন| করেছিলেন আশা 
মঞ্সিকদা অনেক বিষয়ে ছিলেন র্ষপদীল, তার €পর ঠিক ধার়িক 
নাহলে, তাৰিকষ অর্দে অত্যন্ত তীব্রভাবে হিন্দু শাশাননদবারু বই 
€টি বিচার করেছিলেন লিবারেল দুিভগি দিগ্ে। 

দ্বিতীয়বার ন্মফোর্ড-4 যাবার পর মগ্লিকণ| 
লিখেছেন £ তার নদে) একটি গান্ধিজী পথদ্ধে, 


অন্সরফোর্ড ৪ কেদৃত্রিজ 


মরিকদার কথ| বলতে মনে পড়ল পরিচয়-গোর্ঠীতে অক্সকোর্ডকেরত দলের 
গ্রাহর্তাব। জ্যেষ্ঠ দলে ছিলেন অপূর্ব চন্দ, সাহেদ হুরাওগ্াদি, তূলদী গৌদাই, 
শবনী ব্যানাজি ও কিরণ মুখুজ্জে। এরা সকলেই অল্রকোর্ডএ ছিলেন 
মল্লিকদারই লময়ে ॥ কনিষ্ঠ দলে ছিলেন তিনজন : হুশোভন দরকার, ছবানুন 
কবির ও হীরেন মুখুজ্জে। এদের সঙ্গে মিকদার পরিচ্র হরেছিল পরিচর-এর 
সাদরে | কিছুদিন পরে এসে জুটলেন, বোধহর ১৯৩১ সালে, হাহ্‌ফে হাউন, 
কনিষ্ঠনর অন্ততম। মোটমাট ন'জন । কেম্ত্রিজ-কেরত মাত্র তিনজনের কৰা 
মনে পড়ছে: ্থরেন্দ্রনাথ খৈত্র॥ ১৯০২ লালে ঢাকা ইন্টারমিভিদ্েট কলেজের 
ধ্যক্ষপদ্দ থেকে অবসর নিয়ে ইনি কলকাতা আদেল ও পরিচদ-সোীতে 
দু রৃহিম ও ম্যাল্কম ম্যাগারিজ.। এদের 
ক'রে দেওয়া দরকার । 


স্বামীর নাম সারা ভারতবঙ্ষে 
1 খ্যাতির কথাই বলা যাক 
[জ চৌত্রিশ বহর এই অল্প 
রু একজন বলে ইনি গশা 
নি হীরেন মৃষ্চ্ছে, তেষনি এই 
ভা তুলগ়ী গোসাইফের ইংরেজি 
জ্ফের যতন তুলসী খোসাইও 
৫ তেষ'ন হীরেনবাব্রই 
হিফ। লোক কষ দেখেছি । 


১০৮ 


মা... 


টিটি ০০০০ 


[রিকি 5. লিন নার করেছে তখন ] দেই সঙ্গে ব্যারিস্টারি পাস ক'রে কিরণ মুখুঙ্দে দেশে ফিরলেন জাকালো 
ৃ নাম নিয়ে, তারপর শুরু করলেন যুগপৎ কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপনা ও 


অনেকসময়ে দেখেছি এর ব্যর্থ চেষ্ঠা শান্তভাবে নিজের বক্তব্য জানানোর। | 
মলিকদা কদাচিৎ উত্তেজিত হতেন, কিন্তু স্থযোগ পেলেই একে-একে চ্যাটা$: £াইকোটে প্রাক্টিস্‌। কিন্তু তেমন পসার জমাতে পারলেন না একটি 


চযাটাৎ কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়তেন না। স্থধীন নীরেন, এমন-কি হুশোভন || কাগেও। ছু'নৌকোয় পা দিলে যা হয় তাই। দীনের নামে কলকাতার 
-বাকে লোকে সাধারণত সৌমা, শান্ত 'লেই জানে _ এবিষয়ে কম যে না| | িবিষ্ভালয়ের বি- এ, ছাড়া আর কোনই ছাপ নেই। কিন্তু হালচাল 9 
হীরেনবাবুর সঙ্গে তুলসী গৌসাইয়ের তুলনা করেছি। কিন্তু এদের ছু'জনে বুদ্ধির জোরে দে হ্ছদেশের ও বিদেশের যে-সব বড়বড় ছাপ-্দারা 
মিল সমপূর্ণ বাইরের | বামপন্থী পলিটিক্স-এর প্রতি তুলসীবাবুর যেটুকু টানে] রোকেদের সহজেই আকর্ষণ করত, কিরণ মুখুজ্জে তাদেরই একছন। 
পরিচয় পেয়েছি ত| উটস্ি-ঘে যা, অস্তত উট সদ্ধে এঁর মনে যথেষ্ট রা | কিরণ মুখুজ্জের যেটুকু খ্যাতি ছিল তা নিতান্তই কাগ্ে-কলমে। কথার 
ছিল। মোটের ওপর তুলসীবাবু ছিলেন লিবারেল _তখনকার মাপকাঠিতে। | বার্তায় বা চেহারায় ইনি ছিলেন একেবারে মাুলি । সাহেদ সুরার ঠাট্টা 
রহ করে একে বলতেন “প্রেটো' | কথাট! খুব অপঙ্গত নর । কেননা আলাপ- 
বাড়িতে একদিন তুলসীবাবু, মন্লিকদা ও আমি গমনসম্প ও চা পান করছি, এমন- | খালোচনার ফাকে একটু হ্থযোগ পেলেই তার অভ্যাস ছিল প্রেটো, প্রটাইনাস 
সমগ্থে এক প্রবীণ ও দেকেলেগোছের ভত্রলোক এসে নিজের পরিচয় দিলেন। | এ্ভূতির আগ্তবাণী আওড়ানো। তবে কিরণ মুখুজ্ে বে যথার্থ পতিত ছিলেন 
শুনলাম, তিনি তুলপীবাবুরই সমগোত্রীয় এক বড় জমিদার । তখন প্রাদেশিক |া সর্বজন-্বীরুত। কোন দার্শনিক প্রসঙ্গ উঠলে মরিকদা, আইস বা 
ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন আমন্ন। একটু পরেই প্রবীণ ভদ্রলোকটি জান নু্বীনের সঙ্গে কিরণবাবু বেশ উৎসাহের সঙ্দে আলোচনা জমাতেন | পরিচন্ 
ঘে তুলনীবাবু ঘদি জমিদারদের প্রতিনিধিরূপে নিবাচনগ্রার্থী হতে রাজী হন | একাশ হবার কিছুদিন পর থেকে স্থবীন ভার অভ্যন্ত অধ্যবসাছ্ের সঙ্গ 
তাহলে বাংলার সমস্ত বড় জমিদারেরা ওঁকে সমর্থন করবেন। অত্যন্ত নশ্রভাবে |] ইয়োরোপীয় দর্শন অধ্যঘন করতে শুরু করে, তাই উরে মে 
তুলপীবাবু উত্তর দিলেন যে কোন সম্প্রদায়ের জন্যে ব্যবস্থাপক সভায় উংস্থক হয়ে থাকত পাকা লোকেদের দে আলোচনা ক'রে ভটিল দার্শনিক 


আলনের বিধান গণতন্ত্রের বিরোধী, স্থতরাং জমিদার-সম্প্রদায়ের পক্ষ গুলি পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্তে। 
নির্বানপ্রার্থ হওয়া তার পক্ষে অনভ্ভব । পরিচয়-এর আসরে ধারা আসতেন নিছক আড্ডার লোভে, কিরণ মুখুজ্জে 


এব কথা বহদিন আগেকার ॥ তুলসীবারু এখন লোকচক্ষুর অন্তরানে [৪ অবনী বাডুজে উভ্যই তাদের দলে । ইংরেজি বা বাংলা, নাহিত্যিক বা 


নথ জীবন যাপন করছেন। বাংলা দেশের লোক তার কথা কতদুর মনে দমাহিত্যিক, কোনরকম লেখাই কিরণ মুধুজ্জে লিখেছেন ব'লে মিটি 
রেখেছে বলতে পারি না, কিন্ত আভিজাত্যের ও সৌজন্যের এই প্রতি বনীবাবুর লেখার অভ্যাস ছিল, কিন্তু ইংরেজিতে । তখনকার সাপ্জাহিক 


কথা তখনকার পরিচর-এর "আড্ডার লোকেরা সহজে তুলবে না। করওয়ার্ড কাগজের লেখকগো্ঠীর মধ্যে ইলি নিট ছিলেন “বনী সি 
্‌ [জি নামে। অবনীবাবুর পেশা! ব্যারিস্টারি | কিন্তু শি্কলাহ এর 


ধ অন্থ্রাগ। মাঝেসাঝে চিত্রকল! সদ্ধে লেখা বোন এখনো কাজে 


বি মুখুঙ্ে মারা গিয়েছেন অনেকদিন । ব্ববনীবাতুর সঙ্গে আই 
চিন্রগ্রার্পনীগালতে দেখা হয তখন মে পড়ে পরি5ষ-এব ওত্য- 
২৭ কথা, যা আজ অন্পৃর্ ছঙছাড়!। আহটর এস 


অবনী বাদক উৎহক মনের । দত পরত আব 


৯২২ 


ক্রিণ দুগুজ্ছে ও অবনী ৰাছুজ্ছে 


এরা পরিচর্-এর আড্ডান্স আসতেন মাঝে-মাঝে। 

কিরণ মুগুজ্ছের খ্যাতির খবর অক্সফোর্ড থেকে ভারতবর্ষে পৌছে 
ানগা যখন করেছে পড়ি সেইসময়ে। ্রীক, ল্যাটিন ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
পাগিত্যের কলে ইনি অন্সকষোর্ড-এর “অল দোল্দ্‌ কলেজ'-এর ফেলো নির্বা ত 
হয়েছিলেন । ভারতীয়দের পর্সে এগৌরব বিরল । অঝফোর্ড-এর ডিগ্রি রা 


১১৭ 


তার সঙ্গে অবনী বাড়ুজ্ের ও তখনকার আরে অনেকে 1 ॥ 
মাঝখানে একটি বুগের ব্যবধান। 


বেতালে চলেছে 


মনের মিল একেবারেই নেই। ] এাগারিগ, রহিম ও সুবেকাকা 


হামুক্রে হাউস কেম্ত্রিজ-ফেরত যে-তিনজনের নাম করেছি তাদের মধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ ত্র 
ব-ুগের ব্যবধান পেরিয়ে মনে পড়ে হাম্‌ফে হাউস-এর কথা । । পাঠকসমাজে পরিচিত। ছেলেবেলা! থেকে একে আনি স্ররেনকাক্কা ব'লে 
 গ্রানি। একসময়ে নব্যভারত' পত্রিকান্ ইনি চতুর্শিপদী কবিতা লিখতেন 


কৰি জেরাল্ডম্যানলি হুপ-কিন্‌স্‌ সদ্ধে গবেষণা ক'রে হাউল তরুণ ব্যস 
পাণ্তিতোর খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তারই জোরে প্রেদিডেন্দি কলে | দুরের শরণ নাষে, তারপর 'আমারই পরামর্শ ভাঙলেন চোঙগ পাইন পারের 


ইংরেজির অধ্যাপক হয়ে তিনি কলকাতায় আসেন বোধহয় ১৯৩১ সালে বেড়ি। পরিচয়-এ স্থরেনকাকার দৃ'চারটি কবিতা ও বোধহহ্ দু'একটি ছোটো- 
স্থশোভন তার এই নতুন সহঘোগীটিকে নিয়ে এল আমাদের আড্ডায়। তারপর || ছোটো সমালোচনাও ছাপা. হয়েছিল প্রথম দিকে ৷ শ্ুরেনকাকার মৃত্যু ঘটে 
অতি অল্প ক'দিনেই হাউস হয়ে উঠলেন স্থধীনের পরম অস্তরঙ্গ | 0 খুদ্ধর সময়ে লখনৌতে। 
হাউপ-এর একটি লেখা- বোধহয় সমালোচনা _ বোধহয় পরিচএ] . ম্যাল্কল্ম ম্যাগারিজ “স্টেটস্য্যান' কাগজের সহকারী সম্পাদক হচ্সে 
" বেরিয়েছিল । ঠিক মনে নেই । চেহারায়, ভাবে-ভদ্দিতে ও প্ররকতিতে হাটা | কলকাতায় আসেন হাউস-এর কিছুকাঁল আগে, তারপর কিছুদিন পরেই 
ছিলেন বরান্দণ-পত্তিতগোছের _ প্রাচীন ভারতের আদর্শ ত্রা্মণ-পর্ডিত, ধায়] খাবার দেশে কিরে যান। স্থধীনের সঙ্গে কী স্থত্রে ম্যাগারিজ-এর পরিচন্ 
মধ্যে দেখা যেত অগাধ পাণ্ডিত্যের, তীক্ষ বুদ্ধির ও সরল সদাচারের সমাবেণ | হয়েছিল জানি না» যে-ন্ত্রেই ছোক, ম্যাগারিজ-এর প্রশংসা হুবীনের যুখে ভখন 
শিক্ষিত ইংরেজের শ্রেষ্ট প্রতিনিধি এইজাতীয় ইংরেজ। অল্পদিন চাকরির] ধরত না। আমাদেরও লাগত মন্দ না, কেননা ম্যাগার্িজ কথাবার্তা বলতেন 
পরেই হাউস ব্রিটিশ-ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে প্রেসিডেগি] বেশ। ম্যাগারিজ এখন বিখ্যাত “পাঞ্চ' পত্রিকার সম্পাদক | মাঝে-মাঝে 
কলেজ ছেড়ে কিছুদিন কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ও কিছুদিন রিপন কবে এথানে-ওথানে দেখা যায় তার তীব্র লোবিয়েত-বিরোধী লেখা । 
চাকরি করেন। যে-সব অভিজ্ঞতার ফলে তাঁর শ্বজাতীয় আমলাদের ওপর মজিদ রছিম, আই. লি. এস. সার আবছুর রহিমের ছেলে, অতএব শহি্ 
হাউস একেবারে ছাড়ে চ'টে গিয়েছিলেন তার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় তা স্থরাওয়ার্দির শ্তানক। যতদুর মনে পড়ে, তাকে পরিচ্-এর আড্ডা লিদধ 
“আই এস্পাই উইথ মাই লিটল আই” পুস্তিকায়। শুধু বন্ধুদের মধ্যে বিনি এসেছিলেন শহিদের দাঁদা, আমাদের বন্ধু সাহেদ । এই হুদর্শন সনালাপী 
হবার জন্ে ছাপা এই পুস্তিকাটিতে পরিচয় পাওয়া যায় হাউপ-এর নিপুণ বা যুবকটির নানা বিষয়ে আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের আড্ডায় জ'মে বেতে ভার 
| একটুও দেরি হয় নি। রহিম বোধহয় তখন “কাস্ট মস্ত বিভাগে বড় কোন পদে 
নিযুক্ত ছিলেন । কেননা বিদেশ থেকে আমদানি যে-যে নিষিদ্ধ পলিটিক্যাল 
| বই সরকারি পাহারা এড়িয়ে এদেশী পাঠকের হাতে পৌছতে পারত না" 
রহিম মাঝেসাঝে এরকম অনেক বইয়ের বৃত্বাস্ত ও বক্তব্য আমাদের 
শোনাতেন। রহিমের বিদেশিনী স্ত্রী ছবি শবকতেন। পরিচ্বএর আড্ডায় 
মাঝেসাঝে মেয়েরা কেউ-কেউ আনতেন, কিন্ত তীন্ধের মধ্যে রহিম-পত্থীকে 
কখনো দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। যুদ্ধের সময় রুহি দিমীতে স্থানাস্তরিত 
ছুন। তারপর ভারত-বিভাগের পর তিনি যে কোথায় -অন্তর্ধান করলেন 
বলতে পারি না। 


রচনার হাত্তের ও তার অসামান্য সংসাহস ও সততার । 

হাউস-এর সঙ্গে ইপন্তাদিক ই. এম. ফরস্টার-এর ব্যক্িগত পরিচয়-স্ে 
প্যাসেজ টু ইগ্ডিয়া' উপন্যাসের বাংল! অন্থবা্দ পরিচয়-এ প্রকাশের অঙ্থম 
সহজেই পাওয়া গিয়েছিল । “ভারতপথে” নামে আমি এর আংশিক অনুবা! 
করেছিলাম। দগ্বলপ ছ্ছিল সঞপূর্ণ অনুবাদ ক'রে পুন্তকাকারে ছাপা হবে। বি 
দ্ধ বাধধাস্গ তা আর হুয়ে ওঠে নি। ] 

বদ্ধ বাধার কিছু আগেই বা! অল্পদিন পরে, ঠিক মনে নেই, হাউস 
ফিরে যান। তারপর নুধীনের নদ্দে তর ইংল্যাণ্ডে দেখা হয়েছে, কিন্ত 
এর সঙ্গে তার আর কোন যোগাযোগ ঘটে নি। 
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বটকৃষণ ঘোব 


আমাদের আড্ডা ধারা নিয়মিত আসতেন তাদের মধ্যে আরো ছ'একজনের 


সঙ্গে পাঠকদের বিশেষ পরিচয় ক'রে দেওয়া দরকার । তাদের মধ্যে প্রথম মনে 
পড়ছে বটরুফ ঘোষের কথা। 

বটরুফণ ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল “শনিবারের চিঠির 
আফিসে। প্রথমে নজরুল ইসলাম ও পরে কল্লোল-গোর্ঠীর সংহার-পর্ 
সমারোছে সমাথ্ ক'রে "শনিবারের চিঠি? প্রবৃত্ত হয়েছিল প্রতিষ্টান 
ব্যক্তিদের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ধুলিসাৎ করার চেষ্টায়। এইসময়ে, দৈব অঙ্ধগ্রহে 
বাঅন্ত কী উপায়ে জানি না, “শনিবারের চিঠি, সন্ধান পায় বটকু্ ঘোষের। 


বটরুষ্ণ ঘোষ তখন তরুণ যুবক। কিন্তু এ-বয়সে তিনি ফরাসি, জার্মান ও. শপটু হয়ে পড়ে নি, তিনি লেখাপড়া ও দাহিত্যচর্গা করেছিলেন পুরো উৎসাহে । 


সংস্কৃত ভাষায় ও এই ভাষাত্রয়ের মাধ্যমে ইত্ডোলজি বা ভারততত্বে রীতিমতো] 
পারহম হয়ে উঠেছিলেন, যদিও অবস্থাবিপাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির দেউড়ি: 
পার হবার স্থযোগ তার ঘটে নি। 

বটকুষ। ঘোষকে আবিষ্কার ক'রে “শনিবারের চিঠি" হাতে হ্বর্গ পেল ও এ: 
বর্গ হ'তে যথাসময়ে সশব্দে বজজ নিক্ষিপ্ত হ'ল সম ফ্রান্-ফেরত চীন-ভারততববে: 
স্থপত্ডিত ডক্টর প্রবোধ বাগচীকে লক্ষ্য ক'রে । কলে প্রবোধ বাগচীর খ্যাতি 
ক্ষ হোক বা না-হোক, বটকুষ্ঃ ঘোষ অচিরে খ্যাতিমান হয়ে উঠলেন। সুনীতি 
চাটুজ্যে, কালিদাস নাগ প্রভৃতির দৃষ্টি ইতিপূর্বেই তিনি আকর্ষণ করেছিলেন। 


এরপর পাচজনের চেষ্টায় একটি স্কলারশিপ জোগাড় ক'রে ভারততব্বে | 


উচ্চতর গবেষণার জন্তে বটরুষ্ণ ঘোষকে জার্যানি পাঠানোর ব্যবস্থা হয়। যতদুর: 
মনে পড়ে বটকৃষ ঘোষ দেশে ফিরেছিলেন ১৯৩৪ সাঁলে। “শনিবারের চিঠি'র: 
আড্ডায় তখন আমার আর যাতায়াত ছিল না কিন্তু সন্ত জার্ধানি-ফেরত 
ডাক্তার মৈত্রেয়ী বন্থুর বাড়িতে স্থযোগ ঘটল বটকুষণ ঘোষের সঙ্গে পুরনো, 
আলাপ ঝালিরে নেবার। 

পরিচ-সঙ্ে যোগ দেবার জন্যে বটনৃষণ ঘোষ ইতিপূবেই উৎস্থক ছিলেন। 
আর পরিচদ্বএর আজ্ঞ| ও লেখকগোর্ঠী তে। তৈরিই হয়েছিল এমন সব 
লোকদের জন্তে । সুতরাং বটকুষ্ণ ঘোষ আমাদের দলে ভিড়ে গেলেন অ 
সহজে । পরিচয্র-এ তার অনেকগুলি প্রবন্ধ ও সমালোচন| বেরিয়েছিল । 


৯১৪ 


রচনাগুলিতে প্রমাণ পাওয়া যায় একাধারে তার পাণ্ডিত্যের ও সেই সঙ্গে অটল 


কহ ব্ষয়কে মনোগ্রাহী ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতার। প্রবদ্ধগুলির বিষয় 
ছিল প্রাচীন ভারতীয়, বিশেষ ক'রে বৌদ্ধ, দর্শন। তার রচন| পণড়ে সেইসময়ে 


| রবীন্রনাথ ও প্রযণ চৌধুরীমশায় ভূমনসী প্রশংসা করেছিলেন। বটরুষ্* ঘোষের 


দ্রীবন-কাহিনী ট্রযাজিক। বাল্যকালেই তিনি এক দুরারোগ্য ব্যাধি বাধিযধে 
বসেছিলেন। তার অকালমৃত্যু ঘটে এই ব্যাধিতেই। শেষের দিকে এই ব্যাধিই 
হয়েছিল তার সঙ্গ বহির্জগতের ব্যবধানের কারণ। এমন-কি বন্ধু-বাদ্ধবদের 


]. সঙ্গেও তার যোগাযোগ প্রায় ছিল না| বলা চলে। যুদ্ধ বাধবার কিছুদিন মাগেই 


পরিচয়-গোঠার সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় ঘুচে গিয়েছিল। ব্যক্তিগত জীবনের এই 


| শর্ধান্তিক বিপত্তি সত্বেও বটরুষ্ণ ঘোষ পণ্ডিত ও সাহিত্যিক ছিদাবে যে-কৃতিত্ব 


অর্জন করেছিলেন তা আমাদের আশ্চর্য ক'রে দেয়। বতদিন দেহ একেবারে 


ভীবন-সংগ্রামে বটকৃষ্ণ ঘোষ ছিলেন সত্যিকারের বীর। 


বটকৃষ্ণ ঘোষ ও সরোজ আচার্য 


্ এইরকম একটি লোককে গ্রগতিপন্থীরা নিজেদের দলে পেলে নিশ্চই তাদের 


গৌরব বাড়ত। কিন্তু সে-সৌভাগ্য তাদের হয় নি। পরিচযর যখন প্রগতিশীল 
লেখকদের মুখপাত্র হ'ল তার কয়েক বৎসর আগেই আমাদের সঙ্গ তার বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল । কিন্তু যুদ্ধের সময়ে আবার নতুন ক'রে তার নাম দেখা দিল পরিচয় 
এর পাভায়_ লেখক হিসাবে নয়, বিষয় হিসাবে । চর 
জার্ধানি ও ফ্রান্স-এ থাকতে বটরু্ণ ঘোষ বামপন্থী দর্শন যতেই চা করে 
ছিলেন। দেশে ফেরার পর তার কথাবার্তা শুনলে তাকে বামপহী-ঘে ষ 


অত্যন্ত গরতিকূল হয়ে উঠেছিল। এই প্রতিক্লতা তিক্ত ভাষা ফুটে উঠল 
যুদ্ধের শেষ দিকে লেখা ছুটি প্রবন্ধে ।* মার্কস্বাদের বিন্ধে এই অভিষানের 
যোগ্য বাহন হয়েছিল “শনিবারের চিঠি'। অর্থাৎ বটকৃষং ঘোষের বং 
বীজ অঞ্কুরিত হয়েছিল যেক্ষে্রে, সেই ক্ষেঅেই দেখা ছিল তার চরম 


তার জীবনের এ আর-এক ! 


ভি, তি বণ, শাবান চি), আব৭ ১৯৭২ 
টং “জগ নান পয ডিক ও 


8 সকল কুসংস্কার থাকিবে কেন? কাজেই যুক্তি ও প্রমাণের অভাব পূরণ 
করিতে খ্টা্ সধালন ও দন্োক্তিই যথেষ্ট ।".. 

1. *মার্বস্বাদ বেদ বাইবেল নয়। মূল ও ভাম্যের পত্ডিতী গবেষণ। মার্কদ্বাদীর 
। ঞ্লারঝার নয়। মার্কস্বাদ সক্রি্ জীবনদর্শন _ মার্বপীয় পদ্ধতিতে প্রয়োগ ও 
প্রসারেই মার্বস্বাদের সার্থকতা । মার্কম্বাদের এই গতিশলতাই পুথিজীবীর 
আতঙ্কের কারণ। ডাঃ ঘোষ মুরুব্বিয়ানার স্থরে বলিতেছেন, “অন্তত: আমাদের 
দেশে যাহা মাক্সবাদ বলিয়া পরিচিত তাহা! কোনদিনই মাক্সের মত ছিল লা), 
কি অলৌকিক পশ্চাৎদৃষ্টি (10170-51870)! পর্ডিত মহাশঘ্পের জানা দরকার 
যে মার্কসের হাস্তকর আক্ষরিক অনুকরণ আর মার্কসীর চিন্তা-পদ্ধতির 
বৈজ্ঞানিক ব্যবহারে আকাশ-পাতাল তফাৎ্।-.. 

“বোঝা গেল 509:10818] ডাঃ ঘোষের যত রাগ “দ্বণ্য জড়বাদের* 
উপর | তবে 15007106 54০05605116 $00555. সোভিছেট রাশিদ্ার 
সফলতাও অন্বীকার করা যায় না; “ঘৃণ্য জড়বাদ'কেও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 
অতএব প্রমাণ করিয়া ফেল! যাক যে, দোভিয়েট দঘ্বণ্য জড়বাদকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে ।” 

“আসলে মার্কস্বাদ জড়বাদই নয়, বাত্যববাদ, আর বাস্তববাদ ও জড়বাদ 
এক জিনিস নয় -ইহা' একালের পণ্ডিতের! অন্তত জানেন ॥ 

“মার্কস্বাদ মানবীয় চৈতন্তের দেহাভীত অলৌকিক অস্তিত্বকে অস্থীকার 
করে মাত্র। দেহমনের সমগ্রতাই মানুষের জীবন । এই জীবন অলৌকিক 
নয়। বস্ত জগতেই এই জীবনের উৎপত্তি স্থিতি গতি ও বিলয়। এভিহাদিক 
বস্তবাদের মূল বন্ব্য হইল _ জীবনধারণের বাস্তব প্রয়োজনের উপরে তি 
: করিয়াই মাহযের কর্মব্বার ভাবনা ধারণা নানা শাখা প্রশাখায উদ 
উঠিক্া থাকে ভাবনাধারণাকর্ধ সবই দৈহিক ভোগলিত্সার এরতিক্ছাব_এই 

ভিযোগ আর একটি খৃষ্টায় ০০1: মাত্র |" 
আর 5 সংগ্রামেও ভারতীয় যাকস্বাধীছ্ের হান কেবজযান্ 


দিন পর্যন্ত ভারতে কিউ গাও একটা উকি হই, নোছেন 
লে তি নূর দাহ থয মতা খাছ এক 
চন্দের হত) হইতে কলকাতার ও 


তখন পরিচয় পুরোপুরি প্রগতিশীল পত্রিকা। স্থতরাং বটরুফঃ ঘোষের মত: 
বাতি মারকস্বাদের যে কদর্থ করেছিলেন পরিচয় তা উপেক্ষা করতে পারে ূ 
বটরুষ্ণ ঘোষ সমুচিত উত্তর পেলেন ১৩৫২ সালের মাঘ সংখ্যার পত্রিকায় ছা 
'মার্কষ্বাদ ও স্বাধীনতা গ্রবদ্ধে। রচয়িতা সরোজ আচার মাকস্বাদী 
সুপরিচিত পান্ডিত্যের ও রচনাশক্তির জন্তে। কিন্তু নানা কাজে ব্যন্ত থা 
দন, পরিচয় তার রচনা ছাপাবার সৌভাগ্য পেয়েছে কদাচ | মাত এঁ-জেখার 
জন্তে সরোজ আচার্য পরিচয়-এর লেখক হিসাবে ম্মরণীয়। অতএব এ-পরবনধ রা 
থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি পাঠকদের উপহার না-দিলে অন্যায় হবে। 
"মার্কস্বাদ মরিয়াছে। কিন্তু “সমাজতন্ত্র সকলেরই ঘাড়ে চাপিতেছে। 
উহা৷ কেহই ছাড়িতে চাহেন না। ম্বনং হিটলারও ছাড়িতে চাছেন নাই- 
তিনিও তাহার দলটির নাম রাধিয়াছিলেন, জাতীয় সমাজতন্্রী' । আমাদের 
জাতীয়তাবাদী মহলেও এই বিজাতীয় জিনিসটির খুবই আদর কিন্ত জিনিসটাকে 
আরও একটু “ভদ্র না করিলে চলে না। তাই কেহ “হিন্দু সোশ্ালিজমূ”, কেহ: 
ইসলামিক সোশ্যলিজম্”, কেহ বা "গান্ধী সোশ্ঠালিজম্‌* চান শুধু “হিন্দুত্ব" 
শুধু 'ইস্লাম্‌', শুধু 'গান্ধীবাদ” বলিলে যেন আর মাল কাটে না । “সোশ্ালি 
জম্‌-এর মতই এদেশে ইতিমধ্যে আরও দুই-একটি জিনিসের বেশ বাজারসিদ্ধ 
নামডাক হইদ্াছে একটি “বিপ্লব আর একটি 'প্রগতি' । রাজনীতিক কর্মীরা 
প্রথমটি লইয়া মাতেন, তাদের সভাপত্ডিতেরা দ্বিতীয়টিকে ছাড়িতে চাহেন না। 
তাই পণ্ডিত মহাশয্নেরা এপ্রগতিবাদী সমাজতন্ত্রের একটা জ্ঞানকাণ্ড আবিষ্কার 
করিতেছেন। এই আবিষ্কারের “ঘোষণা” পাওয়া যাইতেছে অক্লান্ত গবেষক 
ডাক্তার ব্টকৃ্ণ ঘোষের মারকৎ।--- 
“এই বিশ্বপর্ডিতটির মুল বক্তব্য হইল ইহাই যে, “কোন মাক্সবাদী যদি 
কথনও বলে বে, শ্বাধীনতা। তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হুইবে যে, সে মিথ্যা 
কথা বলিতেছে? বলা নিশ্পয়োজন যে, ডাঃ বটরুষ্ণ ঘোষ এখানে একেবারে: 
চড়ান্তভাবেই মৌলিক - ছুনি্রার কোনো! বিশ্বপত্ডিতযুমার্কদ্বাদের বিরুদ্ধে এমন 
অপূর্ব অভিযোগ কল্সিন্কালে করিতে পারেন নাই। সার্থক হুউক ডাঃ ঘোষের 
দিগ্বিজয়। কিন্তু মুগ্ছিগ এই বে, ঘুক্তিতর্ক-প্রমাণ প্রয়োগ সম্বন্ধে সাধুতা ও 
সংবমের কতকগুলি নীতি পঞ্ডিতব্যক্তির| মানিয়া চলেন। ঘে|ষ মহাশয় একে: 
549195০91 পণ্ডিত, তাহার উপর 'প্রগতিবাদী সমাজতন্ত্র | ও 
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অধ্যায়ের ছোট-ধাট পর্ব প্রতিদিন রচনা হইতেছে _ সেই রচনার একটু দা: 
দিতে হয় বৈ কি? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিকটেও কমিউনিন্টনের দাম দি 
হুহ। প্রগতিবাদী দমান্জতস্ত্রীদের নিকটেও দিতে হয়। অশীতিপর বৃদ্ধ 
শোহন সিং, রুর দিং-এর সহকর্মীরা তাহা দিতেছে, বাংলাদেশে চট্ট 
স্বাধীনতার শহীদদের সহযাত্রীরাও দিতেছে, দিতেছে শহরের শত শত ম 


এাইখুব-এর বাড়িতেও আমাদের আড্ডা বসেছিল। কোন গুরুতর বিষয়ের 
আলোচনা উঠলেই আমরা উতস্ৃক হতাম তার যতামত জানবার জন্যে। 
আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম তার তীক্ষ মেধাম আর তীর ব্যক্তিগত সৌজন্ঠে। 


বরুণ ঘোষের মতন আইয়ুবকেও কঠিন ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল বছুদিন। এই মংগ্রামে তিনি এখনে! পযন্ত জযী। 


আর গ্রামের শত শত ক্ববক। স্বাধীনতার ইতিহাস কি করিয়া রুচন| করিতে 


হয় তাহা তাছারা এক-আধটুকু জানে । _না হইলে তিন বছর আগে যে পার্ট 


বে-আইনী ছিল, আজও নাকি যাদের না আছে বিদ্যাবুদ্ধি না আছে কর্মশি, 
না আছে অসাধারণ মান্ধদের নেতৃত্ব, নাআছে সাধারণ জনতার সঙ্গে একস, 


_তাছারা একই কালে শাদা-কালা মালিকদের এত দুশ্চিন্তার কারণ হই] 


কেন, আর কুপালনী-বটক্ুফদের এত গভীর গবেষণার বিষয় হইল কিনধপে ?* 
আবু সয়ীদ আইয়ুব 4 


বটকৃষঃ ঘোষের সঙ্গে আমাদের যে-বিরোধ ঘটেছিল তার চাইতে অনেক বেণি 
শোচনীয় আইয়ুব-এর সঙ্গে আমাদের বিরোধ । কেননা প্রগতিশীগ লেখকদের 
সে তার ব্যক্তিগত ও ভাবগত যোগ অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ও অনেকদিন 
পধস্ত তিনি আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিলেন। প্রগতিশীল লেখকদের দন 


থেকে স্থধীনও আজ বিচ্ছিন্ন, আমরা যাকে প্রগতি” বলি তা স্থধীনের কাছে] 


গ্রহণযোগ) নয়। কিন্ত সথধীন কখনো সাক্ষাৎভাবে কাগজে-কলমে মার্কস্বাদকে 
আক্রমণ করে নি। আইঘুব তা করেছেন। 


এই আইযুব ছিলেন একসময়ে পরিচয়-এর লেখকগোঠীর উজ্জল রত । জটিল 
দার্শনিক তন্বের স্থললিত ব্যাখ্যায্স তীর কলম ছিল বটরুষঃ ঘোষের কলমের : 


মতনই শ্বচ্ছন্দ। বোধহয় আরো! বেশি, কেননা দর্শন-চর্ ছিল তার পেশা, ] 


বটকুষণ ঘোষের প্রধান গবেষণার বিষয় ছিল ভাষাতত্ব।* তার ওপর আইমুব- 
এর ছিল সাহিত্যিক প্রবন্ধ রচনার কুশল হাত। 


আমাদের সাঁথাহিক সভায় আইয়ুব প্রায়ই আপতেন। অন্তত একবার 


" ভার “লিঙগুইস্টিক ইন্ট্রাডাকশন টু হ্াক্রিট? বই প" 
তান্িক ও বৈয়াকরণ ভ্যাকারনাগেল লিখেছিলেন ; তো 
নবহুগ প্রবর্তন করবে। 
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সন গোস্বামী 


 প্রথমধুগের পরিচয়এর দলের মধ্যে খারা! ইহজগতে নেই, ভাগের একজন 
| স্থরেন্্নাথ গোস্বামী। আইযুব-এর মতন ইনিও ছিলেন পেশাদার দার্শনিক। 
কিন্তু সাহিত্যে, সমাজতব্বে, রাজনীতিতে _সর্ববিষয়ে তাঁর ছিল অপরিসীম 


আগ্রহ পরিচয়-এ তার যে-কয়টি রচনা বেরিয়েছিল তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 


.ইমাঙ্থুয়েল কান্ট স্বন্ধে একটি কবিতা । তযর লেখা আর-কোন কবিতা কখনো 
পড়িনি তার আর-একটি উল্লেখযোগ্য রচনা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ইংরেজি 


ক্যাসিজম্ঠ বইয়ের সমালোচনা । এর থেকে ছু'একটি অংশ উদ্ধারযোগ্য, 
যেমন: 

“দার্শনিক ব্যাপারে রায় মহাশয় মার্কস, এক্দেলদ্‌ ও লেনিনের মতাবলী 
বলে প্রপিদ্ধি আছে; কিন্তু, দার্শনিক আলো চন! প্রসজে তিনি যায়গায় যায়গায় 
নঅন্তূ্টির পরিচয় দিলেও, সমস্তাগুলির উপরে আলোকপাত করার চাইতে 
উত্তাপই বিকীরণ করেছেন বেশী |” 

এরপর আছে: 

“ভারতীয় দর্শনের প্রতি তিনি অতি-চরমপন্থী সুলভ নাসাকুঞ্চন করলেও» 
কোথাও যুক্তিতর্কের আশ্রঞন গ্রহণ করেন নাই। যে ডায়ালেকটিকের তিনি এত 
ভক্ত, সে ডায়ালেকটিক অন্যায়ীই ভারতীয় দর্শনের মধ্যে কোথায় তার বাস্তব 
'সারপদার্থটি কুটর্কজালের অন্তরালে আত্মগোপন করে আছে, তাকে 
ডাঁয়ালেকটিক ভঙ্গীতে প্রকাশ করা উচিত ছিল।-.. দেশবন্ধু চিত্তর্ন কম্যুনিষ্ 

পরিচিত ছিলেন না) কিন্ত তিনিও তার লোকপ্রসিদ্ধ ফরিদপুর অভি- 

টা উপনিষদের সময় থেকে যে মুক্তির আকাড্কা ভারতীয় চিত্তের 
1. ] ্তু করে পৃথিবীর ধূলিমাটার সঙ্গে, 
£বশিষ্ট্য, তাকে অতীন্রিয় আকর্ষণ থেকে মু 

রা বার দিকে প্রচেষ্টার শ্বপক্ষে ইঙ্গিত করে- 

দিক স্থাধীনতার সঙ্গে যু কঃ 
টা ত কমুানিষ্ট রায় মহাশয় একেবারে মারমুখো হয়ে 
ছিলেন আচ বিধি, 
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ভারতীয় দর্শনকে ফ্যাসিভমের দর্শন বলে গালাগালি সরু করে দিলেন! র্‌ 
ইউনাইটেড ফ্ণ্টের নীতির প্রতি ছিনি উদাদীন বা বিরূপাক্ষ বলেই ভাব 
দ্িজীবিদের জোর করে ফ্যাসি্দের দলে ঠেলে দিতেও তিনি নারাজ নন * | 
ইউনাইটেড ফ্রন্টের উল্লেখ থেকে এই সমালোচনাটির সময় আন্দাজ ২ 
যায়। এটি বেরিয়েছিল ১৩৪৫ সালের মাঘ সংখ্যায় (ইংরেজি ১৯৩১ 
জানুয়ারিতে ) অর্থাৎ যুদ্ধ বাধার ক'মাম আগে। ন্‌ 
আরো একটি কথা এখানে স্মরণীয়। এই সমালোচনাটি বেরোবার ্ 
অল্পদিন আগে, ১৯৩৮ সালের বড়দিনের সময়ে, কলকাতায় নিখিল-ভারউ' 
প্রগতিশীল লেখকদের যে-সম্মেলন হয়, তার অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন সরে 
গোস্বামী। এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন মুল্ক্রাজ আনন্দ, । অনেক ক 
কথা থাকলেও এই দলমালোচকটি যে সক্কীর্ণ পক্ষপাতদুষ্ট নয় তার প্র 


স্থরেনবারুর এই মত : 
ন্ধীনের কাছে হাজির করল পরিচালনের কাজে সাহাঘ্য করবার উদ্দেহ্যে। 


“রায় মহাশয়ের সঙ্গে পাঠকের হয়তো অনেক বিষয়ে মতের মিল না! হতে] 
পারে কিন্ত তার স্প্টবাদিতা ও ফ্যালিষ্টবিরোধিতা এবং সেজন্য তিনি যেরকম | অচিরেই তিনি হয়ে উঠকেন লেখক । তখন সাহিত্যিক বাংলা ভাষার দঙ্গ 
তার বিশেষ পরিচয় ছিল না। বোধহয় আফ্রিকার আদিম সহেলি ভাষাতেই 


সাবলীল ভাষায় ও শক্তিমতার সঙ্গে লেখনী চালনা করেছেন, সেজন্য তিনি 
ধন্যবাদাহ। এদেশে আর্থিক, রাষথিক, সামাজিক ও ধর্গত কারণে ফ্যাসিজমের | তিনি বেশি সড়গড় ছিলেন। কিন্ত দেখতে-দেখতে বাংলা রচনায় বেশ-একটু 
বিচিত্র ভঙ্গি আয়ত্ত ক'রে তিনি অনেক পাঠককেই মুগ্ধ ক'রে কেললেন । বোধ- 


উত্তব স্থদূর আশঙ্কার বিষয় মাত্র নয়। স্থতরাং আশঙ্কা যাতে সত্যে পরিণত 
নাহয় সেজন্য এই রকম ফ্যাসিজমূ বিরোধী সাহিত্য যত বেশী প্রচারিত হয়] হয় এই ভঙ্গিতে সহেলির প্রভাব কিছু থাকায় তা! এত মনোগ্রাহী হত্দেছিল। 
| তার চেয়েও মুগ্ধ হ'ল তার মুখে বনজঙ্গলেরগন্প শোনার হ্যোগ বারা পেয়েছিল 


ততই দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণকর ।৮ 
মূবিরোধী লেখক ও শিলপী-সঙ্ঘের সংগঠন হয় এর তিন বছর | গারা। নানা প্রাকুত ও অতিপ্রারুত অভিজ্ঞতার আবহাওয়া খানিকটা তিনি 
| ভার লেখার মধ্যেও সঞ্চার করতে পেরেছিলেন ব'লেই তখনকার পারিচয£-এর 


পরে। 
| লেখকদের মধ্যে তার একটি বিশিষ্ট স্থান হয়েছিল। 

শ্ামল ঘোষের ডায়রি থেকে উদ্ধৃতি মূলতুবি থাকল পরের সংখ্যার ৯০৪! 
আগের বারের কিছ্ছিতে শ্যামলকৃষঃ ঘোষের ডাস্করির কথা উল্লেব করেছিলাম | 
এই ভায়রি ইংরেজিতে লেখা। তারই থেকে হচ্ছন্দ ও সংক্ষিপ্ত অনুবাদ কবে 
কয়েকটি টুকরো এবার দিচ্ছি। ১৯৩১ সালের মাঝামাঝিতে দা 
মাগ্ডাহিক অধিবেশন শুরু হয়। ঠিক সেইসময় লেখা ভারি পাই রী ্ 
আমাদের আড্ডার কথা শু হয়েছে ১৯৩২ সাজ থেকে। (৬৬ রঃ. 
দিতে হয়েছে, কেননা ১৯৩২ ও ১৯৩৬ সাজের টস ঝি সম 
শ্তামলবাবুর নধিপত্জের মধ্যে থেকে উদ্ধার করা সম্ভব হয়া ন। 


শ্যামলকৃষণ ঘোষ জন্মেছিলেন পূর্ব আ 
এ নিয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন রি রা ৃ ৮ জা 
কেতনে কবির সঙ্গে 
র পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তে শ্তামল ঘোষকে নিয়ে যাচ্ছি, পথে ক্ষিতিবাবুর 
সঙ্গে দেখা, শু/মল ঘোষের আদি বৃত্তান্ত শুনে তিনি “বললেন, নাইরবি থেকে 

একেবারে ববির কাছে!” 

শ্তামল ঘোষের বাল্য ও কৈশোর আফ্রিকাতেই কাটে। সেখানকার 
জলি পরিবেশের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ঘনিষ্ঠ, কেননা জঙ্গলের তথা যে-কোন 
 বে-মামুলি ব্যাপারের প্রতি আকর্ষণ তার একেবারে ধাতৃগত | তাই বখন বার্ড 
কোম্পানির চাকরি নিয়ে কলকাতায় এসে তাকে যেতে হ'ল সিংভূম ও কেওনঝর 
গ্রভৃতি অঞ্চলের জঙ্গলে খনিজের সন্ধানে, তার প্রকূৃতি ও পেশা এই খাপছাড়া 
জীবনে বেশ সহজেই খাপ খেয়ে গেল। নীরেনের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটেছিল 
কী এক স্ুত্রে। পরিচয় পত্রিকা বেরোবার প্রায় সঙ্গে-দজেই নীরেন একে নিরে 


আভডার কথ]: শ্যামলকৃষ্ ঘোষ 


আড্ডাধারীদের পরিচয় দিলাম _ অর্থাৎ যার পরিচয়-এর সাপ্তাহিক অধিবেশনে] 
ঘোগ দিতেন তাদের পরিচয়্। এবার আড্ডার বথা একটু বলি। কিন্তু তা 
মে গেলে শ্তামল ঘোষের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই, কেননা দূর্বল 
রর রর রর থেকে এইসব সাপ্তাহিক অধিবেশনের খুঁটিনাটি আর কতটা; 
কক ্ নি রি ক'রে দিয়েছেন তার ডায়রি থেকে: 
তাকে ঠাট্টা করেছি, সেই ঠা্ট| ফিরে সা ৯ রন ঠা রা ঠ্গ্ 


১২০ 


রি 


[ ুনিফিক্শন্‌ অনিবার্ধ। হিরণ মন্তব্য করল, যীশুর মৃত্যুর পর রোম দাযাজ্যের 
শ্তামল ঘোষের ডাদ্রি | পতন হতে ঘত সময় লেগেছিল, মহাত্মার মৃত্যুর পর যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
র্‌ ১৬ই সেপ্টে ৯] গুতদিন টিকে যায় তাহলে তো বিশেষ ভরসার কারণ নেই। কে যেন বলল, 
টাউন হল্‌ থেকে সোজা গেলাম সুধীন দত্তর বাড়ি পরিচন্ব-সভায়। ] ওতদিনে আবার হিন্দু সাম্রাজ্য গ'ড়ে উঠবে । মঙ্পিকদা বেশ-একটু জোর দিদ্ে 
টাউন হল্-এ গিয়েছিলাম শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনন্দন উপলক্ষ্যে গঃ | বললেন, হিন্ু প্রভাব তো সমস্ত পৃথিবীতেই ব্যাপ্ত । 
বহর এই দিন হিজলীতে রাল্গবন্ধীদের ওপর গুলি চালানো হয়েছিল, ছুই এরপর কথার মোড় ফিরিয়ে তুলসী গেঁদাই খবর দিলেন যে বীরেন শাদমল 
রাজবন্দীর তাতে মৃত্যু ঘটে । আজ তাই একদল ছাত্র সদর রাস্তার ওপর লা] নাকি গভর্ণমেপ্টের কাছে জানতে চেয্সেছেন, তিনি “ডিপ্রেন্ডক্লাশহুক্ত কিনা । 
হয়ে শুয়ে শরতবাবুর গাড়ি আট্‌কে তাকে প্রার্থনা জানালো তিনি যেন কিন্ত তার মতন প্রতিপত্তিশালী লোককে বিশেষ অধিকার দিতে নারাজ বলে 
শোকের দিনে সভাস্থলে না ঘান। শরতবাবু তো রণে ভঙ্গ দিলেন, কিন্তু এদিকে || গভর্নমেন্ট তার প্রশ্নের কোন জবাব দেয় নি। 
চেষ্টা হ'ল শরৎবাবুর অনুপস্থিতিতে তার ছবি দিয়েই সভার কাজ চালানোর। আমি আসতে যে দার্শনিক বিতর্কে বাধা পড়েছিল, কথাদ্রকথাদ্র আবার 
ইতিমধ্যে ছাত্রের সঙ্দে সভার লারটিয়ারদের বাধল বচদা বার তা উঠে পড়ল। প্রবোধ বাগচী বললেন ফে ভারতীয় দর্শন পাশ্চাত্য দর্শন 
দলের কাণ্ডেন রেগেমেগে একটি ছাত্রকে এক ঘুসি বসিয়ে দিলেন। তারগ || থেকে একেবারে ভিন্ন জাতের । বাগচীর মতে ভারতীয় দর্শনের ভিডি হ'ল 
তাগুব। কোনরকমে বিধান রায় সভা বদ্ধ ক'রে গোলমাল থামালেন। | ঘোগ। সহজ বুদ্ধি ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অতীত যে-সত্য শুধু অন্তর কলে 
আমরাও পালিয়ে বাচলাম | (৪ বোধগম্য, তাই ছিল ভারতীয় খধিদের সাধনার বন্ভ। তারা তাই প্রধানত 
পরিচয়-মভা এসে দেখি মল্সিকদা বেশ জোর একটি দার্শনিক বির্| ছিলেন মরমী সাধক। দার্শনিক তব ছিল তাদের কাছে গৌণ জিনিস । 
ভমিযেছেন। আমার ভগ্রদূতের কাহিনী শুনে মলিকদা উল্লসিত হয়ে মন্তয] . স্থধীল দত্ত এই কথায় প্রতিবাদ ক'রে বললেন, ইদ্োরোপেও বথেষ্ট মরমী 
করলেন, “এ ধুব ভাল লক্ষণ _ একেবারে বিপ্রবের স্থচনা ।” হারীতরণ দেব দাঃ] সাধক বা মিস্টিক জন্মেছেন, কিন্ত সারা দার্শনিক নন | দর্শনের ক্ষেত্র হ'ল স্তন 
দিঘ্পে রপিকতা৷ ক'রে বললেন, “আগেই বলেছিলাম শরৎ-বন্দন! বন্ধ'না হুয়।” ও স্বকীম্স_কি ইয়োরোপে কি ভারতবর্ষে । প্রত্যক্ষ উপলব্ধি অবশ্য সীমাবদ্ধ, 
কিন্তু অন্তরের উপলব্ধিই বা “নেতি-নেতি'র বেশি আর কতদূর এগিছেছে ? 
বাগচী আপতি জানিয়ে বললেন যে ভারতী যোগীদের সঙ্গে ইছ্োরোশীক্ 
মিস্টিকদের তুলনা চলে না। এরপর তিনি আইনস্টাইনের রিলেটিভিট তন্কের 
উল্লেখ ক'রে বললেন, ভারতীয় খধিদের কাছে এই রিলেটিভিটির রহস্য অজ্ঞাত 
ছিল না। 
গিরিজাবাবু ছিলেন এতক্ষণ চুপচাপ | কিন্তু বাগচীর কথা আর থাকতে 
না-পেরে একটু রুক্ষ হয়েই বললেন, আইনস্টাইনের রিলেটিভিট তব একবার 
নিছক পদার্থবিছ্। ও গণিতের ব্যাপার । এর সঙ্গে দশনকে জড়ানো নার 


জোর খাটানো ছাড়া কিছু নয়। 

স্ধীন দত্ত স্থযোগ পেলেন জীন্ন ও এডিংটন-এর বি তার গানের 
ঝাল ঝাড়বার। এরা বিজ্ঞানের বিভীষণ _ স্বীনবাকৃব এই বিশ্বাস। 

তুনদী গৌমাই এরপর মন্তব/ করলেন থে ইংবেজি কিলসফি শক্টির 


১২৩ 


বারেই বিল নেই । আমার ধারণ! ছিল, তিনি আরো পুরুষ | কিন্ত ও 
কথাবার্তা ও ধরনধারণ ভারি চমৎকার লাগল | 

এবপর কথা উঠল মহাঘ্বাজীর আলন্গ উপবাসের |« হারীতদা মনে ব 
দিলেন বে পুর্দটিবাবু বলেছিলেন, বীশ পরষ্টের মতন মহাত্মাজীরও অচিদ্ন 


* ১০৭২ সালের *০শে সেপ্টেম্বর থেকে গান্ধি্লী উপব1স শুক করেন বিটিশ প্রধানিী 

স্যানূসে মযাব্ডোনাজ্ডএর পাপ্রদাক্সিক রোগেদাদ? (0০575892 £১%874)-এর প্রি 
4; রি 

ভারতবর্দের বিভিনর গল-উপদলের বৈঠকে গৃহীত দিদধান্ে ব্রিটিশ মকর রাজি হওয়াতে পাঁচ 

দিন পরে মহান্জাঞ্জী উপবাস ভঙ্গ করেল। ূ 


১২০ 


অস্বাদে আমাগের ব্যবহার করা উচিত “বিজ্ঞান, 'দর্শন? নয়, কেননা এ 

দর্শন বলতে যা বোঝায় ইংরেজিতে তার যথাযথ প্রতিশব্দ কিছু ্ 

“মিস্টিসিজিম্” তো ও-অর্থে একেবারেই অচল। 
এর অল্প পরেই সেদিনকার সভা! ভাঙল। 


নীরেন রায় বললেন, মহাঘ্ছা বিচক্ষণ লোক, 
তিনি কোন কাজেই নামেন না। কিন্ত এক-একসময় হাউইবা্ির যতন 
একেবারে আকাশে উঠলেও মাঝে-মাঝে ভার পতন ঘটে। 

ঈশ্বরের বাণী ব'লে যে কিছু থাকতে পারে সুদী 
করেন না। নীরেনবাবুর মত কিন্তু ঠিক তা! নগ্ঘ। তি 
অতিরিক্ত ঘে-বান্তব, মান্ধ্ধের অন্তরে তারই উপলব্ধিকে বলা বার ঈশ্বরের 
বাণী। কিন্তু চেতনার এই উচ্চতম স্তরে পৌছানো গাস্ধিজীর পক্ষে সপ্তব নয়, 
কেননা তার ঈশ্বর অহিংস ঈবর, অতএব তার সততা ও শক্তি ধঙ্ডিত। গাস্ধিভীর 
ঘ্ীবনদর্শনের আধ্যাত্মিক সাঙ্জই দার, আদলে তা! নিছক নীতিবাদ ছাড়া আার 
কিছু না। এর দৃষ্টান্ত, মহাম্ার গতা-ভাগ্ত। একসমছে মহাস্থাজী ঘোষণা 
করেছিলেন, গীতার আদর্শ হ'ল অহিংসা। এই নিয়ে বাদাহবাদ শুরু হ'ল, সীতার 
গ্লোক উদ্ধার ক'রে একদল দেখালেন যে মহান্মার ব্যাধ্যা প্রাযাণিক নয । তখন 
 মহাত্মাজী শ্বীকার করলেন যে গীতার আদর্শ কাছ্িক বলপ্রয়োগের বিরোহী 
নয়, কিন্ব তরু ঈশ্বর যে অহিংস এই মত তিনি ছাড়লেন না। 

নীরেনবাবুর মোট কথা এই যে গাদ্ধিজীর মতামত কপট হলে ভ্াকে 
'পথ বাছতে হয় সাময়িক ও সাংসারিক ভালমন্দ বিচার ক'রে। 
_. আঙ্গকের সভায় আর বেশি-কিছু আলোচনার শ্ববসর ঘটে লি। 
আশ্চর্য লোক মলিকদা। 


অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা নাঁক/রে 


ন দত্ত তা আদৌ বিখান 


২ ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৩২ । নি বললেন, দেশকালের 


একটু সকাল-সকাল গিয়ে পড়েছিলাম পরিচ়্-এর আড্ডায় । তখনো! বেখি 
কেউ লোক আসে নি। আফ্রিকা সম্বদ্ধে মল্লিকদ|র অনেক প্রশ্সের উত্তর দিতে 
হা'ল। তিনি নাকি ইয়োরোপে থাকতে একজন আফ্রিকার লোককে দেখেছিলেন: 
যার গায়ের রঙ প্রায় নীল আর নাক-মুখ বেশ চোখাল। আম্মি বললাম, 
আফ্রিকায় এরকম লোক থাকা অসম্ভব। ৰ 
ধন দত উচ্ছুসিত প্রশংসা! করলেন অতুলবাবুর 'রীতি-বিচার গ্রবন্ধর । || 
নীরেন রায় মন্তব্য করলেন, অতুলবাবু একেবারে গোড়ার কথা থেকে, 
আরম্ভ করেছেন। 
এরপর চা -সঙ্গে যথারীতি অতি পরিপাটি জলযোগ। | 
একটি নতুন লোক এসে দল তারি করলেন, নাম কি এক বোস* _ বয়. 
বেশি না, চোখ ছুটি ভারি সুন্দর | 
মল্লিকদা আবার কথ! তুললেন মহাল্মাজীর প্রায়োপবেশনের । গত এক 
সপ্তাহ ধ'রে হুধীনের সঙ্গে প্রত্যহ এই বিষয়ে আলোচন! ক'রেও তীঁরা নাকি, 
একমত হতে পারেন নি। মল্লিকদার বক্তব্য মোটামুটি এইরকম _এই একটি. 
ব্যক্তি যিনি তার জীবন উৎসর্গ করেছেন মানুষের হিতার্থে, ধার যনে আশার 
অস্ত নেই, যিনি জানেন যে আজ সমগ্র পৃথিবী রয়েছে তীর মুখ তাকিয়ে_. 
থেমশভাবে আর কোনদিন তাকায় নি। এই মহাপুরুষ আজ হঠাৎ আহ্বান 
শুনঙেন তার অন্তরে, তার জীবন বিসর্জন দিতে-এমন একটি কারণে সারা 
পৃথিবীর তবিস্ততের তুলনায় যা নিতান্তই নগণ্য । কার কাছ থেকে এল এই 
আহ্বান? আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রেরণা যে মহান নৈতিক আবর্শ, 


ণ 
-সেই আদর্শের স্দে কী যোগ আছে গাদ্ধিজীর আজকের দিনের এই 
সিদ্ধান্তের? 


আজকের সভা বেশ জোর জমেছিল। 

টয়েনবির বিখ্যাত বইতে সভ্যতার ইতিহাসের যে-সব হ্বাছে, হুানতন- 
বাবু তারই কথা বলছিলেন। , বিভিন্ন সভ্যতার উ্ান ও পন সন্ন্থে বেশ- 
একটা ধারণা হ'ল। 

সাহেদ স্থরাওয়াদি আসতে কে হেন প্রশ্ন তুজজ, সত্যতা বজত্ত কী 
বোঝায়। সাহেদ বললেন, আছিম মাস্থষের আসবাবপত্র হল বন্ধ বণ রেখা 
"গ্রেল, তখনই সভাতার উত্তব । অর্থাৎ যাক মতা হ'ল জন, হন যাহুথকে ক 
করল স্থুল প্রয়োজন-মাধনের অতি উদ্ধত ও জাকাজ্ক' । 

হিরণ বল, কযা যাব ছবি কত হজের শ্রভাবে, নী আবেগে 
নয। সাহেদ এই কথা সান ছিলেন, কিন্তু হুখীনবাব্‌ বললেন বে ব্বাকিম 


২৫ 


৪ কাব্াতী ১৯৩ 


* সম্ভবত মনীক্রলাল বন্গু। 


৯৪ 


1 াজ্ ঠযোছিে 


৮০ 


মানুষের অস্ত্র যা পাওয়া! গেছে তাদের বিচিত্র গড়ন ও তাদের পালিশ দেখে 
প্রমাণ হয় যে শুধু কাজের উপযোগী ক'রে সেগুলি তৈরি হয় নি, তখনকার 
মানুষ ইচ্ছে ক'রেই তাদের এত সুন্দর ক'রে বানিযপেছিল। 

স্থশোভনবাবু বললেন, কৃষিবিগ্ভা আদ্বত্ত ক'রে মান্য যখন ঘর বেঁধে বমবাম 
শুরু করল, তখনই সত্যিকারের দভ্যতার আবির্ভাব বলা যেতে পারে। 

আমার মনে পড়ল আফ্রিকার কথা । বললাম, সে-দেশে দেখা যায় হয়তে। 
একটি জাতি সম্পূর্ণ কৃষি-নির্ভর, আর তারই পাশাপাশি. বাস করছে আর-এক 
জাতি যারা শুধু বনের জানোয়।র শিকার ক'রে খায়। অথচ এরা একেবারে 
ভিন্ন, এক জাতের উপর আর-এক জাতের এতটুকু প্রভাব দেখা যায় না। 

এরপর আর-একজন মত দিলেন, সত্যিকারের সভ্যতার নিদর্শন রুষি নয়, 
সেচ। সভ্যতার মাপকাঠি জীবনঘাত্রার সরলতায় না জটিলতায় -এই নিয়ে 
এরপর প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হ'ল। মোটের ওপর দেখা গেল, সভ্যতার 
সংজ্ঞা সন্বদ্ধে কারো সঙ্গে কারে| মতের মিল নেই। ] 

সভা ভাঙবার আগে স্থুরাওয়াদি জিজ্ঞাসা করলেন, আগামী “শিক্ষা-সধাহ্‌ | 
( এডুকেশন উইক) উপলক্ষ্যে তাকে যে-বন্তৃতা দিতে অহ্থরোধ কর! আজ আমাদের সভা বসেছিল প্রবোধ বাগচীর বাড়িতে। বাংলার পরিভাষা 
তার প্রসঙ্গ যদি হয় “শিল্প ও যাযাবর জীবন' তা কেমন হবে? আমরা প্রায় | নিয়ে কথা হতে-হতে, উঠল আইনস্টাইনের প্রসদ | জার্মানির বিরুদ্ধে দশস্থ 
একবাক্যে এই প্রসঙ্টির সমর্থন করলাম । অভিযানের প্রস্তাব সমর্থন করা তীর পক্ষে সমীচীন হচ্ছে কিনা, এ নিযে হ'ল 

স্থতরাং শেষ পর্বস্ত দেখা গেল অন্তত একটি বিষয়ে আমাদের মতের মিন: | আলোচনা । দেখা গেল কারো-কারো মত এই যে জার্ধানিকে ছষ্টগ্রহের 
আছে। ] কবল থেকে মুক্ত করবার জন্তে বৈদেশিক সাহাধা গ্রহণ মোটেই অসঙ্গত নদ । 
তবে ফ্রান্স-এ বসে আইনস্টাইনের এই মত ঘোষণা করা যে খুব যুক্তিযুক্ত হয় নি» 
. এই বিষয়ে আমরা সকলেই একমত হলাম । 

এরপর উঠল ফ্রান্স-এর কমিউনিস্ট নেতাদের কথা । কে যেন বলল, রা 
রাল্যা তেমন দৃঢ়চিত্ত নয়। 


অূধীনবাবুর ভাস্কা শুনে দাহেদের কথা যা-বুঝলাম তা মোটামুটি এই যে 
ইমান আর্টের যা বিশেষত্ব তার সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ-দাধনার খুব মিল 
দেখা যায়। যোগ-সাধনার অবলঙ্গন দেহ, কিন্ত এই দেহের মাধ্যমে প্রকাশ 
| গায় অনেক উচ্চতর আদর্শ। তেমনি ভারতীয় শিল্পী কাঠ বা! পাথর ব্যবহার 
করেছে স্থল উপকরণ হিসেবে ও এই মাধ্যমে যে-সৌন্দ্য স্থটি হয়েছে তা শু 
উপলক্ষ্য, শিল্পীর আমল লক্ষ্য তাঁর অন্তরের গৃঢ় উপক্ধির প্রকাশ । তাই রর 
থ্রি চরমে পৌছে শিল্পী রূপকে উপেক্ষা করতে পেরেছেন বিন! দ্িধানন। 
গার স্থল উপকরণ, কাঠ, পাথর, ধাতু বা মাটির তোয়াক্কা না-রেখে ভারতী 
শিল্পী বলেছেন, “দেখো, তোমাদের নিয়ে আমি বানর বা শিব যা-ইচ্ছে গড়তে 
পারি ।' 

নীরেনবাবু বললেন, এই ব্যাখ্যা মোটামুটি ঠিক হলেও পুরো ব্যাধ্যা নর, 
কেননা! শিল্পন্ষ্টিতে শিল্পীর যে-আনন্দ তা-ও আমাদের মেনে নিতে হবে। 


৬ই মার্চ ১৯৩৬ 


৪ এই ফেব্রুয়ারী ১৯, 


স্থরেন মৈত্র মহাশয় পরিচয়-সভায় যাবার পথে আমাকে তীর গাড়িতে তুলে | 
নিদ্পে গেলেন। সি! 

ল্িকদা ব্যাখ্যা করলেন ইত্ডিয়ান আর্ট সম্বন্ধে সাহেদের কী বক্তব্য । এই 
নিয়ে শুরু হ'ল তর্কাতক্কি। হিরণের কী একটা! মন্তব্য শুনে স্থধীনবাবু বললেন 
একেবারে বোকার মতন কথা _ ছেলেমাস্ষেরও অযোগ্য । স্বধীনবাবু 
একটু তিরিক্ষি মেজাজেই ছিলেন, কেননা এর একটু পরেই আইমুবকে শুনতে 
হ'ল বে নাহেদের বক্তব্য তিনি একেবারেই ধরতে পারেন নি। স্থধীনবাবুর 
চ্যাটাংচ্যাটাৎ কথা সত্বেও তাকে ভালো না-লেগে পারে না। কেনন! 
বলার ধরন আর তার বক্তব্য দুই-ই দমান মনোগাহী। 


১২৬, 


৯ 
১৩ই যা ১৯২৯ 
ঙ ্‌ 


আজকের সভায় বেশ লোক হয়েছিল। এদের মধ্যে ছিলেন হামৃক্রে হাউস, 
কিরণ মুখুজ্জে, হুমাযুন কবির কবির ও হাউস তাদের অক্জকোড-এব চেনা 
লোকেদের কথা আলোচনা করছিলেন। এদের মধ্যে একটি মজার জোক 
কাহিনী শুনলাম । তিনি দাত মাজার এক নতুন আঙ্গিক উদ্ভাবন করেছিলেন 


১২৭ 


_ ্লাতের ওপর বুশ না-চালিযে, বুরুশট! এক জায়গায় আটকে রেখে তারই || এও এই থে, ঘারা বছ দেবতায় বিশ্বাণী তারা শ্বভাব-উদার, আর ঘার| এ: 
ওপর দাত ঘষতেন বিচিত্র ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে-নেড়ে। | রদী তারা অত্যন্ত গোঁড়া ও অসহিষ্ণু । 

কথায-কথায় স্থধীনবাবু বললেন হপ-কিন্স্‌ বুঝতে তাকে রীতিমতো বেগ | শলিকদা জিজ্ঞাসা করলেন যে, শান্ত বা বৈষণবদের বহদেবতার বিশ্বাসী 
পেতে হয়, আর নীরেনবাবুর যে কেন হপ.কিন্স্কে ভালো লাগে তা তিনি | বলা যায় কিনা। মলিকদার কথায় কেউ তেমন কান দিল না। কিন্ত তিনি 
মোটেই বুঝতে পারেন না। ] পরবার পাত্র নন। আবার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শাক ও বৈষবে তকাৎ 


|] লী? হিরণ উত্তর দিল, পাঠ! আর লাউয়ের ঘা-তকাৎ, শাক্ত ও বৈধণবে তকাৎও 
শে মাচ ৯৯৯ টক তাই । আমাদের হাসিতে বিন্দুমাত্র না-দ'মে মল্লিকগ! আরো জাকিয়ে 
চারু দত্ত মশাছের বাড়িতে আমাদের অধিবেশন হ'ল । অপূর্ব চন্দ এত বা গর্ঞানা করলেন, ভিন্ন-ভিন্ন দেবতা! যেমন ভিন্র-ভিন্ শ্রের, সতোর উপলব্ধিরও 
বলছিলেন যে আর-কেউ মুখ খুলবার স্থযোগই পাচ্ছিল না। মনে হ'ল চারুবাবৃঙ | দেইরকম ভিন্ন-ভিন্ন স্তর আছে কিনা । 
যেন জামাইয়ের বাগ্সিতায় একটু বিব্রত। হাউদ উপস্থিত ছিলেন, মনে হন | যথেই রাত হয়েছিল, তাই মল্লিকদার এই জটিল প্রশ্নের আর মীমাংসা 
তাই সকলেই এদেশে ইংরেজি শিক্ষা-ব্যবস্থা সন্ধে দু-চার কথা বলবার জনে | €'ল না। 
এত ব্যন্ত। কিন্তু আলোচনা একেবারে জমছিল না, মনে হ'ল না যে তাতে 
স্থশোভনবাবুর কিছু এসে যায়, যেমন আলোচনাই ছোক তিনি নিধিকারভ 
যোগ দিতে পারেন। কিন্ত নীরেনবাবু মনোমতো কধাবার্ত| না-হলে যে 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
কথাবার্তা প্রায় ঝিমিয়ে আসছিল এমনসময়ে সাহেদ গিরগিটি-জাতীয় 
বিচিত্র প্রাণীর বর্ণনা ক'রে আমাদের সজাগ ক'রে ভুললেন। কোথায় এইর 
এক প্রাণী তিনি যেন দেখেছিলেন। কিন্তু অপূর্ববাবু দমবার লোক নন। অমনি] কংগ্রেসের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে নেহরু ঘোটেই ভালো কাজ করেন নি, 
তিনি আরণ্ত করলেন তার জন্মভূমি শিলচরে যে-সব অদ্ভুত জীব দেখেছেন | কেননা এতে কমিউনিজম্‌ প্রসারে বাধা ঘটতে বাধ্য। 
তাদের কাহিনী। টেলিফোনে ডাক পড়াতে তাকে উঠতে হ'ল, তাতে অন্ধের] |. হুশোভনবাবু ও হীরেনবাবুর মত হ'ল এই যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় 
আবার স্থযোগ পেল কথা ব্লার। | প্রগতিপন্থীদের পক্ষে কংগ্রেসের প্ল্াটকর্নই সবচাইতে প্রশন্ত । 
এরপর স্থধীনবাবু বললেন যে, মধ্যবিত্ত বাঙালিদের মধ্যে যে শ্রেণী-সংগ্রাম 
ব'লে কিছু আছে তা তিনি বিশ্বামই করেন না। 
এই কথা শুনে নীরেনবাবুর ছুই চোখ জল-জল ক'রে উঠল। তিনি খুব 
জোর দিয়ে বললেন যে, তিনি মজ্জায়-মন্জায উপলব্ধি করেন টক তার 
চাকরির মালিক, তারা তাকে রীতিমতে! শোষণ করছেন ও তিনি তাদের 


কশবর- 


৯ ১৭ই এপ্রিল ১৯০৬ 


আজকের পরিচদ্-এর অধিবেশনে একগাদ। লোক হয়েছিল । হারেন মুখুজ্ে 
লক্ষ কংগ্রেসের নানা মুখরোচক গল্প বললেন। তারপর তিনি মন্তব্য করলেন 
ক | যে, ভারতবর্ষে কমিউনিজম্‌ প্রসারের যথেষ্ট সম্ভাবন! আছে। 

নীরেনবাবু জানতে চাইলেন জওহরলাল নেহকুর কথা। তার মতে 


্ ২৭শে মার্চ ১৯০, 
আজকের সভায় একটি নতুন লোককে দেখলাম-হীরেন মুখুজ্জে। চাও 
খাবারের সঙ্গে নির্বাচন-ঘটিত নানা খোসগল্প চলছিল, তারপর উঠল সাম্রাজ্যের 
কথা। কে যেন বলল, অশোকের লাঘ্রাজ্যকে সত্যি সাম্রাজ্য বল যায় কিনা 


এবিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ নেই। প্রবোধ বাগচী চীন সাম্রাজ্যের কথা তুলবেন। চাইতে একেবারে ভিন্ন শ্রেণীর লোক । সি 
তারপর উঠল পল্িটিস্-এর কথা। নবারই মত হ'ল এই যে, ফ্রাঙ্সও |]  হাউগ নীরেনবারুকে রা ৬ কেন ব্নি। 
ছার্ধানিতে লড়াই বাধবে যদি ইংল্যাড তা চায়, নতুবা নয়। শোষণ করছেন এই কথাও তিনি মঞ্দ 


নানা আজেবাজে কথার পর ন্থুশোভনবাবু বললেন যে অধ্য।পক ফিমার-এর 


৯২৮ 


১১ ৭ই অগস্ট ১৯৩৬ 
গ্রালোচনা! শুরু হ'ল কাণ্ট ও হেগেল্‌কে নিয়ে। একেবারে পর্ডিতি আলোচনা । 
কমে মার্কসএর কথা উঠতে নীরেনবাবু প্রভৃতি ধারা এতগণ চুপচাপ ছিলেন 
ঠার। চাঙ্গ হয়ে উঠলেন। আলোচনা একটু জমতে হীরেন মুখুজ্ছে বললেন, 
সুধীনবাবু খুব বেশি শ্রেণী-দচেতন। আর যায় কোথা! সধীনবাবু বললেন, 
কথাটা নিছক বোকামি । স্থশোভন ও আই্গুব-এর মত হ'ল এই বে জ্ঞান- 

“বিজ্ঞানের কোন-কোন শাখায় শ্রেণ-চেতনার প্রভাব খুব স্পষ্ট, আবার কোন- 
কোন শাখায় শেণী-চেতনার প্রভাব প্রায় নেই বললেও হয্। স্থধীনবাবু এই 
কথা শুনে বললেন, সর্বনাশ ! আইনস্টাইনের "্মাবিকারের মধ্যেও কি শ্রেণী- 
| চেতনা ফুটে উঠেছে? 

[একটু পরে প্রল্গটা পাণ্টে উঠল টি. ই. লরেন্স-এর “সেভেন পিলার্দ অক 
উইসডম্‌, বইটির কথা । বেশিরভাগেরই মত হ'ল যে বইটি একেবারে উচ্চতম 
১০ ৮ই মে ১৯] স্তরের সাহিত্য । 


পরিচয়-এ যাবার পথে ট্রামে বসে পড়ছিলাম ডক্টর ফুলার-এর উপদেশ: 


চোখ খুলে বিয়ে করবে আর বিয়ে হবার পর চোখ আধা বুজে থাকবে। ১ মিহি. 
ভাবলাম, পরিচয়-সভায় গিয়ে এই জ্ঞানগর্ত বাণী শোনাব, কিন্তু তার আৰ. | নীরেনবাবু আজ উল্লেখ করলেন 'ক্রাইটেরিয়ন' পত্তিকার একটি সন্ত- 


স্থযোগ হাল না। পরিচয়-সভায় গিয়ে দেখি হীরেন মুখুজ্দে একটি ইস্তাহার || প্রকাশিত প্রবদ্ধের কথা । লেখক তাতে বলেছেন যে, শেক্সপীয়র যখন নিজেকে 
পড়ছেন : সংস্কৃতির বিরুদ্ধে ফ্যাসিজ্‌ম-এর আক্রমণের প্রতিবাদ । ভারতবর্ষের | উপলব্ধি করলেন সম্পূর্ণভাবে, তার নিজের সজে নিজের যখন গৃড় যোগ হ'ল» 
প্রত্যেক প্রদেশের দশজন সেরা সাহিত্যিকের দণ্তখত জোগাড় ক'রে এ | তখন হঠাৎ তিনি লেখা বন্ধ করলেন। 

ইন্তাহারটি প্রচারের প্রস্তাব হয়েছে। সবাই জিজ্ঞাসা করল, কোন দশজন? হাউস সাহেব ও স্থধীনবাবু দু'জনেই বললেন, কথাটা তাঁতের কাছে হব 
বাংলা দেশ থেকে বাদের স্বাক্ষর নেবার কথা হয়েছিল, তাদের মধ্যে অনুনূপা, | পরিষ্কার হ'ল না। তখন নীরেনবারু আর করজেন যোগের ভিত্তি কী তাই 


দেবীর নাম ছিল। ধূর্জটিবাবু তাতে আপত্তি ক'রে বললেন যে, অন্ুরূপা। দেবীর] ব্যাখ্য। করতে । যোগ সব্ন্ধে হাউস কোন মন্তব্য করতে রাক্তি হলেন না। 
বইয়ের যতই কাটতি হোক-না কেন, বাংলার বাইরে তাঁকে কেউ চেনে না। ক্রমে কথা উঠল শেক্সপীয়রের কয়েকটি চরিত্রের, বিশেষ ক'রে ম্যাকবেখ- 


শোনা গেল, আরো! একটি প্রস্তাব হয়েছে যে নাম-করা সাহিত্যিকদের দেখা গেল কীভাবে “মযাকবেখ' পড়ান উচিত, এ-ক্ষিেনীরেনযাবু ৯ 


ছিজ্ঞাসা কর! হবে তারা কেন ও কার জন্যে লেখেন এবং তাঁদের জবাব এক 
জড়ো ক'রে একটি জুতসই ভূমিকা জুড়ে ছাপ হবে। ফ্রান্স-এ কমিউনিস্টর| 
নাকি ইতিপূর্বেই এইজাতীস্ প্রচারকাজে হাত দিয়েছেন। ৃ 


নীরেনবাবু একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে জবাব দিলেন, মাঝে-মাঝে মে, 


মুহূর্তে তিনি তা উপলব্ধি করেন। 
নীরেনবাবুর সঙ্গে তার ওপরওয়ালাদের যে শ্রেণীত পার্থক্য আছে 


স্থশোভনবাবু তা মানতেই চাইলেন না। 
মল্লিকদা! বললেন যে, আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম প্রথা এত প্রবল যে, এখান 


শ্রেণী-বিরোধ কোনদিন মাথা তুলতে পারবে না। 
এরপর স্থধীনবাবু বললেন যে তার মোটরগাড়ির ড্রাইভার ও তিনি এক. : 


জাতের লোক হলেও তার স্দে একসঙ্গে ব'সে খাওয়া তার কল্পনাতীত। 
হারীতদা খুব গর্বের সঙ্গে বললেন যে, তার এক ভাইয়ের ড্রাইভারের অঙ্গ 


একসঙ্গে ব'সে তিনি খেয়েছেন । 
নানা এলোমেলো কথার পর সভা ভঙ্গ হ'ল। 


এর। 


দি মতভেদ । 
৮৮১০: চ্যাপলিন-এর “জার টাইমস্‌, ছাবিটির কথা । হধীন- 
বাবুর তা খুব ভাল লেগেছে। কিন্ত চযাপিজ্ন-এর ছবি সমদ্ধে হাউস উদ্দাসীন। 


১৩৯ 


২৯শে ফেব্রুয়ারি) 


১৩ 


আজকের সভায় উপস্থিত ছিলেন হাউ, স্থরেন মৈত্র, বটকৃষ্জ ঘোষ, 


নীরেন রায়, ্ম্্র হলানবিশ। আর বেশ মোটাসোটা এক তরুণ কবি, মা 


চোখ ছুটি বেশ উজ্জল । 
একটু পরে স্রেন গোস্বামী এসে প্রগতিশীল লেখক সজ্ঘের জন্যে প্রত 


কাছে একটি ক'রে টাকা আদায় করতে শুরু করলেন। 
ফেরার পথে বিঝুঃ দে বলছিলেন কলোল-সভ্ঘের কথা । “বেশ মজার দি 
ছিল-একেবারে বোহেমীয় জীবন, কোন কিছুতেই বাদবিচার ছিল না, 
আন্তে-আস্তে টিপে-টিপে কথা বলেন বিষণ দে, কিন্তু মাঝে-মাঝে কথা 
বেশ হুল থাকে। শুনতে লাগে ভালো । বুদ্ধদেব বন্থর উল্লেখ ক'রে বিষ ছে 
বললেন যে, পরিচয়-এর বুর্জোয়া পিউরিটিন্তাজিমএর প্রভাবে তিনি নাকি 
এতদূর আচ্ছন্ধ হয়েছেন যে সমর সেনের একটি কবিতায় নারীদেহের বর্ণনা 
ভার কাছে অঙ্লীল বলে মনে হওয়ায় তিনি সেটা “কবিতা” কাগজে ছাপতে 
চাননি। বেচারি সমর সেন তাতে এমনি মুষড়ে পড়েছিল যে সটান মে 
বিকুবাবুর কাছে আসে সান্বনার জন্যে । 


১৪ ৫ই মার্চ ১৯৩ 
হরেন গোস্বামী ও হীরেন মুখুজ্দে এক মুসলমান বন্ধুকে নিয়ে এসেছিলেন। 


একদময্জে ইনি ছিলেন অমৃতসরের কোন কলেজের ভাইম্‌-প্রিন্সিপাল, এন | 


জওহরলালের প্রাইভেট সেক্রেটারি | যেমন স্থন্দর চেহারা, তেমনি কথাবার্ডা। 
কে বেন প্রশ্ন তুলল, প্রগতিশীল লেখক” বলতে কী বোঝায়? এই নিবে 
আরুন্ত হ'ল উৎ্দাহিত আলোচনা । 


করলেন, প্রগতিশীল ইংরেজ লেখক একটিরও নাম করা যায় কিনা । 
মামু বলঙেল, কুন্টার-এর শেষদিককার লেখাগুলি নি:সন্দেহে প্রসতিশীগ, 
কেননা এগুলিতে পাও! বাসর সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী মনোভাব ও ভারতব ৰ 
সন্স্ধে লথান্রত্ূতি । : / 
নীরেনবারু সহজে ছাড়বার লোক নন। তিনি মামুদের জবাবে বললে 
বে, করুষ্টার এযাংলো ইগ্ডিগানদের ওপর চট! হলেও ভারতীঘদের প্রতি ৫ 
নহান্ভুতি তার নেই। এরপর পাসে টু ইঞ্চিযা' বইটির কয়েকটি চরিক্স সঙ সব 


১৩২ 


| গরু হয়েছে প্রচণ্ড বাগধুদ্ধ নীরেনবাবুর সঙ্গে বাদ-বাকি সকলের। 
খুক্তি যেমন মনোগ্রাহী, তেমনি ভদ্র তার কথা বলার রীতি। 
| কমিউনিজম্এর প্রসঙ্গ উঠলে স্থধীনবাবু যেমন মারমৃতি হছে ওঠেন, আজও 
তার ব্যতিক্রম হল না। 


£ 


| গেল। 
আকাশে আশ্চর্য জিনিস দেখা যায় কী-কী ? একজন পরীক্ষার্থী নাকি এর উত্তরে 


এালোচনা হ'ল । নীরেনবাবু বললেন, এই বইটিতে এমন একটি ভারতীয় চিন 
নেই যার মধ্যে যথেষ্ট মধাদ! ফুটেছে। 


একটু পরে দেখা গেল ফরুস্টার কোথায় ভেসে গেছেন, কমিউনিজম্‌ নিম্নে 


মামুদের 
কিন্তু 


১৪ ১২ই মার্চ ১৯৩৭ 


আধুনিক দু'চারজন কবির নাম ক'রে স্থধীনবাবু বলেছিলেন যে, তাদের ছন্দ- 

রচনার হাত নেই বলেই তীরা গ্ভাকবিতা লিখছেন, যা একেবারে অপাঠ্য। 

নীরেনবাবু এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন । এরপর তুমূল তর্ক হ'ল, আর 
দেখা গেল দু'জনেই সমান ডগম্যাটিক। 


আমর] তে৷ হাল ছেড়ে বসে আছি, এমনসময়ে একটি মজার কথা শোনা 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হালের এক পরীক্ষায় একটি প্রশ্ন ছিল : 


লিখেছিল, এরোপ্লেন। হাউস-এর মত যে, একথা যে লিখেছে তার পুরো! 


নম্বর পাওয়া উচিত | নীরেনবাবু বললেন, কখনই নয় । আমি হাউস-কে সমর্থন 


করলাম, কিন্ত বাকি সবাই নীরেনবাবুর সঙ্গে একমত হলেন। 


১৬ ২৩শে এপ্রিল ১৯৩৭ 
স্থধীনবাবুর বাড়ি পৌছে দেখি বেশ ভোর সভা জমেছে । রহিম* ব'লে একজন 
নবাগত প্রিয়দর্শন ভদ্ছুলোক প্রোলেটেরিয়ান মুভমেন্ট সন্ধদ্ধে বলতে-বল্‌তে 


উত্তেজনার আবেগে মাঝে-মাঝে ছাড়িয়ে উঠছিলেন। 
অপূর্ববাবুর বোধহয় এইসব কড়া কথা পছন হচ্ছিল না, তাই মাঝে-মাঝে 


তিনি চেষ্টা! করছিলেন ছু'চারটে হাতা কথা বালে প্রসঙ্ঘটাকে পান্টে দিতে । 
কিন্ত তাতে কোন ফল হা'ল না। ূ্জটবাবু ছু'চারবার চেষ্টা করলেন কথা 
ফাকে ওটি ফ্ঞে কান বদ না। 


রা ূললমাদ দে না মস হর ছেলে বাত হি, আই, সি, এস. । 


সাহেদ সথরাওয়ার্দিকে এত উত্তেজিত হতে কখনো দেখেছি মনে পড়ে 
তার কথাম্থ বোঝা গেল সোভিয়েট রাশিদ্ার কমিউনিজংমূ সনবন্ধে তার কী 
তীব্র প্রণা। ভারতবর্দ৪ থে একদিন রাশিদ্ার পথে যেতে পারে এই ক 
ভাবতেও নাকি তার মন বিষিয়ে ওঠে। 


শা। 


পাঠকগোষ্ঠী 


বান্দিক তাষা-সম্মেলন 


শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্তাল মহাশয়ের 'পরিচয়-এর কুড়ি বছর' সা গ্রহে পড়ছি 
| -পরিচয়-এর কথা বলেও আর হিরণবাবুর লেখা বলেও | 


গল্প যখন জমে উঠছে তখন রসভঙ্গ করতে চাই না গল্পের মাঝখানে বাধা 
দিঘ্ে। কিন্তু হিরণবাবু আড্ডা-রসিক, তাই কথার মধ্যে কথা পেলে তা 


মানিয়ে নিয়ে রসিয়ে তুলতে জানেন নিজের কথাকে । তাই একটু বাধা দিচ্ছি, 


_ অগ্রহায়ণের “আবিভাব" পর্বটিতে তার কথা এখন এগিয়ে গিয়েছে “পৌষে'-র 


ই ফমলের খোজে । 


পরিচয়-এর ঢাক পিটানোর কাজ করেছিলেন শ্রীযুক্ত নীরেন রায় । ঢাকের 


বাগ্চি থামলেই ভালো! লাগে। কিন্তু তবু চাই ঢাকী_যে-কোনো উৎসবের 


উদ্বোধনে । ও-বাজনা নাকি উৎপাহ-সঞ্চারের পক্ষে অপরিহারধ। ঢাকী 


-অত্যুৎসাহী হলে হয়ত সভাক্ষেত্র শূন্য হয়ে যায়। কিন্তু কুড়ি বংসরেও যখন 
-সভাক্ষেত্র একবারও ভাঙেনি, কেউ এসেছেন, কেউ গিযসেছেন, মোটের উপর 


পরিচয়-এর আসর খালি পড়ে নেই, তখন মানতেই হবে ঢাকীর উৎদাহটা 
তেমন মারাত্মক হয়নি উত্সবের মন্দা এসেছে মাঝেমাঝে হয়ত ওস্তাদের 
অভাবে আর উৎসবেরই নিজদ্ব নিয়মে | 

ঢাকের বাজনা যখন কানেও আর নেই, আছে কাগজের পাতায় প্বরণীয় 
হয়ে, তখন শ্রীঘুক্ত হিরণকুমার সান্যাল তার উৎসাহী বন্ধ রঘুক্ত নীরেন রাফ্থের 
সঙ্গে তাদের চিরপ্দিনকার কথা-কাটাকাটির পালা অগ্রহায্ষণের সংখ্যায় শুক 
করতে উৎসাহী হয়েছেন। ওঁদের বন্ধুত্বরসের প্রকাশ 'করকম্পনে' নঘ, কর- 
মর্দনে, তাই পাঠকগোঠীর ছুর্তাবনার কারণ নেই, যে, এ করমৰ্ন বৃৰি 
হাতাহা তিরই উপক্রম | অন্তত আমার তা নেই। কারণ, আমি ছু'জনাকেই 
হাতে হাত মিলিয়েও দেখেছি কথার লড়াইতে 'অপরিশ্রান্ত। তাই বৃঝছি_ 
কথা এবার জমছে। রী 

কিন্ত পাঠক হিসাবে কথার মাঝখানে একটি কথা তবু বলবার কৌতৃহল 
বোধ করছি। “এমন একদিন আসা অসম্ভব নয যখন এক বিশ্বজনীন ভাষা 
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ভাহাগুলি লীন হয়ে যাবে এমন একটি দাধারণ আন্তর্জাতিক ভাষার গর্ভে- যা 
না-জার্যান না-রুশ না-ইংরেজি _ জাতীয় এবং আঞ্চলিক ভাবাগুলির শর মম্পন 
আস্থ করে যা হয়ে উঠবে একটি সম্পূর্ণ অভিনব ভাবা ।” 
[ সোভিয়েট লিটারেচার, ১৯৫* লালের ৯ম সংখ্যা, পৃ ৩০৩১ ব্য] 
এই দ্বান্দিক ভাষা-সম্মেলনের আশাকে “ছুঃসবপ্ন' বললে তা “অবান্তব' হবে, 
তবে আজকের অবস্থায় তা “অমার্জনীয় হবে না। 
] আমার কথাটি ফুরোলো, কিন্তু চলুক হিরণবাবুর কথা, আর তার বন্ধ- 
ই গোষ্ঠীর সন্গে তার দ্ান্বিক কর-সম্মেলন। সাগ্রহে থাকব তার লেখার ভন্য। 
ততক্ষণ করজোড়ে জানাই নমস্কার । 


ও সাহিত্য সশ্ষিলিত মহামানবের অন্তরের কাহিনী ছন্দিত হই উঠ ॥ র 
_রযু্ত নীরেন রায়ের এই আশাটা কিন্তু “অসংযত কলমের লেখো নী 
“অসন্তাব্য পরিণতির কথাও' নয়, আর “ছুঃহবপ্রও' নয়। ওতে আছে সেই সর, 
সম্তাবনারই আভাস ঘা দ্বান্দিক বস্ত্বাদের ক্ষেত্র থেকেও পাওয়া যায়। বং 
জাতীয় ভাষা ও জাতীয় চেতনার আতয়েই এগিয়ে নিয়ে চলেছেন বছ-ছাছি 
দশকে সাম্যবাদী পরিণতির দিকে_ একথা আমরা জানি। কিন্ত তি 
বলেছেন পৃথিবীব্যাপী সমাজতন্ব প্রবতিত হলে মানের নানা দেশের 
মিলে যাবে কোনো একটা আন্তর্জাতিক সম্মিলিত ভাষায়। 0% এ 
(কমরেড এ. খোলোপোফের উত্তরে লেখা) থেকে সেই অংশটির বাং 
অনুবাদ এখানে উদ্ধৃত করছি : 
“যে-অংশে বিভিন্ন ভাষা একটি সাধারণ ভাষায় লীন হয়ে যাওয়ার কথা বা 
হয়েছে, ষোড়শ পার্টি-কংগ্রেসে প্রদত্ত বক্তৃতা থেকে আহত স্তালিনের সেই 
অপর সাধারণ সুত্র (£9291 ) সম্পর্কে বলা চলে যে, সেটি একটি স 
পৃথক যুগ সম্বন্ধে, অর্থাৎ, সারা ছুনিয়ায় সমাজতন্ত্রের জয়ের পরেকার স্ 
সম্পকেই সেটি গযোজ্য : ছুনিয়ায় ষখন সাত্রাজাবাদের অস্তিত্ব নেই; শোষক 
জেণীগুলির উচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়েছে ; জাতীয় ও পনিবেশিক অত্যাচারের অবসান 
ঘটেছে; জাতিগত বিচ্ছিন্নতা এবং জাতিতে জাতিতে পারস্পরিক ভুল বো 
বুঝির স্থান গ্রহণ করেছে জাতিসমূহের মধ্যে পারস্পরিক আস্থা ও সমবে 
মনোভাব $ জাতিগত সাম্য যখন বাস্তবে পরিণত) বিভিন্ন ভাষার স্থাধীনত 
হরণ ও তাদের বিলোপসাধনের নীতিই বিলুপ্ধ হয়েছে; জাতিসমূহের ম. 
পারস্পরিক সহযোগিতা বর্তমান এবং যখন বিভিন্ন জাতীয় ভাষার পক্ষে: 
পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে পরস্পরকে যছ্চ্ছে উশব্ষশালী করে তে লা 
সম্ভব হয়েছে। সে-রকম অবস্থায় দ্বভাবতই কোনো ভাষার স্বাধীনতা হরণ বা 
পরাজয় কিংবা অপর কোনো ভাষার জয়ের গশ্ন উঠতেই পারে না। এখাঢে 
আমরা এমন ছুটি ভাষা নিয়ে আলোচনা করছি না, যাদের একটি, ধরুন, 
স্বীকার করছে আর অপরটি লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে জয়ী হয়ে বেরিয়ে এ 
এখানে আমরা আলোচনা করছি এমন শ'য়ে শ'য়ে জাতীয় ভাষা নিয়ে, বি 
জাতির মধ্যে দীর্ঘদিনের পারস্পরিক অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতি 
সহযোগিতার ফলে যাদের মধ্যে থেকে সেদিন প্রথমে দেখা দেবে প্রত 
বঞ্চলে একটিমান্র সবচেয়ে শক্কিশালী ভাষা এবং তার পরে সেই আ 
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গোপাল হালদার | 
] | লেখকের উত্তর 


পাঠকগোীতে গোপালবাবু আমার পিঠ চাপড়েছেন ও সেই সঙ্গে কানও 
মলেছেন। এতে প্রমাণ হয় যে তিনি যেমন সম্বদয় তেমনি কর্তব্যপরা্ণ। 
আমারও কর্তব্য ঘটনাটির পুরোপুরি বিবরণ এই কাহিনীর অন্তত ক'রে 
নেওয়া, নইলে সত্য গোপন করার দায়ে আমি দাদী হব। 

মোট কথা এই যে, অগ্রহায্ষণ সংখ্যায় এই রচনার তৃতীদ্গ কিস্তিতে আমার 
গুরুতর শ্থলন ঘটেছিল। পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যা অবতরণিকায় নীরেন 
লিখেছিল: “এমন একদিন আসা অসম্ভব নয় যখন এক বিশ্বজনীন ভাষা ও 
সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবের অস্ত্রের কাহিনী ছন্দিত হইয়া উঠিবে।” 
নীরেনের এই কল্পনাকে আমি অসম্ভাবা ও অবাস্তব ব'লে পরিহাস করে- 
ছিলাম । এই পরিহাস ফিরে এসে লেগেছে আমারই গায়ে। গোপালবাৰু 
আমার তুল দেখিয়ে দিয়েছেন স্টালিনের নজির উদ্ধার ক'রে । ভাষা-সমস্তা 
সম্বদ্ধে স্টালিনের যে-সব মত ও মন্তব্য অল্লদিন হ'ল প্রকাশিত হযেছে ভাতে 
এক জায়গায় আছে এ-জাতীয় পরিণতিরই কথা । নীরেন রাছের কুড়ি বছর 
আগেকার ও স্টালিনের হালের কম্মনায় দেখা যায় হুবছ মিল 

রে 


আমার শুধু একটি নবেদন আছে মার্কস্বাদী বন্ধুদের কাছে। ভাষাতৰ 
কাশ করেছেন তাদের সঙ্গে এ-উক্কির 'ক 


ৃ আছে? হদ্ছি নাঁথাকে, ভাহজেন্ড ক এই 
মার্কসীয় মত ব'লে? স্টাজনের কথার 


৯৭ 


কথা বা ওবিটার ডিকটাস ব'লে এই উদ্ভিকে বর্ণনা! করলে কি প্রত্যবায় ঘটে 
আমি মস্তব্য করছি না, প্রশ্ন করছি। 1 

ঘাই হোক, কানমলার জন্যে গোপালবাবুর বিরুদ্ধে আমার কোন নামিশ 
নেই। কেননা বয়মে ছোটো হলেও তাকে গুরু ব'লে মেনে নিয়েছি বি 
হ'ল, যেমন মেনেছি বয়সে বড়ো নীরেন রায়কে ও ছোটো-বড়ে। 


অনেককে | মাঝে-মাঝে বচনে ও রচনায় যদি গুরুমারা বিদ্যা জাহির করার | 
প্রবৃত্তি জাগে তাতে ভয়ের কারণ নেই, কেননা! তার দৌড় মাত্র ছু'চার গছ। | 


'পরিচয়-এর কৃ়ি বছর" প্রসঙ্গে 


"পরিচয়ের মাঘ সংখ্য। আনামাত্র শ্বভাববশত পড়ে ফেললাম । আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই কাজে বেরুতে হবে, নচেৎ অনেক কথাই লিখতে পারতাম । ফেব 


হিরণকুমার সান্ঠালের “পরিচয-এর কুড়ি বছর” সস্ধে যৎপাঘান্ত যন্তয | 


করবার সময় আছে। ঠা 
ছোট কথা দিয়ে আরস্ত করি। হিরণ লিখছে, প্ধূর্জটিবাবুর উপর ভার, 
পড়েছিল এই বইগুলির (বারবুস্, ডিউই, ড্রাইজার ও রবীন্দ্রনাথের রাশি 
সংক্রান্ত রচনার) আলোচনার ।* আমার উপর কোন “ভার' পড়েনি, দেঞ্া 
হ্নি, চাপান হয়নি; স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই আলোচনা করেছিলাম । 
কথাটা ছোট এবং ব্যক্তিগত বটে, কিন্তু এ “ভার পড়েছিল” শব্দের প্রয়োগ 
থেকেই হিরণকুমারের ইতিহাস বর্ণনার দোষ ধরা পড়ে । হিরণকুমার প্রধানত 
দাহিত্যিক; এবং রস সাহিত্যে হাত তার এতই পাকা যে মাত্র বস্তনিষ্ হতে 
তার বেগ পেতে হয়। অথচ ইতিহাস লিখছে সে পরিচয়ের, ও পরি 
ৃ্াস্গ! তাই সন্দেহ হয় যে তার বর্ণনা উপভোগ্য হলেও “বৈজ্ঞানিক' 
নির্ভরযোগ্য হচ্ছে না। এ যেন অচিন্ত্যকূমারের কল্লোল যুগের বর্ণনার 
পংস্করণ॥ তাই কি তোমরা চাইছ ? 
পরিচগোষ্ঠীর প্রত্যেকের স্টা্ার্ড ছিল, কিন্ত গোষ্ঠী হিদেবে তার কোনে! 
ইিঃলঙ্জি ছিল না, ঘদিও প্রত্যেকে আইভিম়ার ব্যবসায়ী ছিল। এ সাধার! 
্টাপ্ার্ড-এর €পূর্ ভর করেই কাজ চালানে। গিয়েছিল । ্থধীন্দ্রে সটাগারড 
ছিল সবচেয়ে উ, আমাদের কাক্রই স্টা গার্ড নিচ ছিল ন।। কিন্ত আতর 
জ্ঞানত € অভ্ঞানত গ্রদীন্ডরের স্টা গার্ড বজায় রাপতে রা 
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দে সম্পাদকী কর্তৃত্ব কলায়নি; আমরাও কোনোদিন আচারে-ব্বহারে তাকে 
| জানবার অবসর দিইনি যে সেই দন্পাদক | অথচ, বছ রচনার সম্পাদন দে 
করেছে.। একজন দিগঞজ পওিতের প্রকাণ্ড লেখা সে ও নত্যেন বস্থ (আরও 
একজন বোধ হয় গিরিজাপতি ) কেটে ছেঁটে ছোট করে ছাপিরেছে। এ৪ 
জানি বে ছাপবার পূর্বে ও পরে তারা ভয়ে ও লজ্জায় পালিয়ে বেড়িনেছে । 
গল্প ছেড়ে দেওয়া যাক। মোদ্দা কথা, পরিচয়ের স্টাগ্ার্ড আমাদের সম্মিলিত 
্টাগ্ডার্ড কিন্তু তার মধ্যে সধীনের স্টাপ্ডর্ড নবচেয়ে উচু ও বুক্তিনাপেক্ষ ছিল 
বলেই সেই লশ্মিলিত স্টাপ্ডার্ড ছিল উধ্বমুখী। এটা কেবল তার অবীত বিদ্যার 
জন্য নয়। আমরা সকলেই খুব পড়তাম; সন্দেহ হয় স্থবোধবাবু, দত্যেন বস্থ, 
বটরুষ্ণ ঘোষ প্রভৃতি পণ্ডিতরা আমাদের চেয়ে বেশিই পড়েছিলেন, এমন কি 
সুধীন্দ্রেও চেয়ে । তবু যেন স্থধীন্্রের মানদওটা ছিল তর্করুদ্ধি ও ঘুক্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত। তা ছাড়া সে একট| সমন্বর করতে পারত বেটা আমরা অনেকেই 
পারতাম না। এই আভ্যন্তরীণ প্রকরণেই পরিচয়-গো্ঠীর যানদও খাড়া ও উহ 
থাকে । আমি প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনা-প্রক্রি্া কি ছিল ভানি; কিন্ত 
পরিচয়ের সম্পাদনায় সম্পাদকের “হাত ছিল সকলের ভানা উচিত, কেবল 
সে হাত কেউ টের পেত ন1। 

লময় হল ঘাবার। ফ্যাসিবাদের জন্ম কোন্‌ মনোভাবে? হতাশাহ, 
বীতত্রদ্ধায়, ঘৃণায়, ভয়ে, দাত্রিত্বহীন্তায়, বিরক্তিতে, ৫5011৩5002০, 
£50908507-এ1 কোন্টায়, কোন্‌ কোন্টার মিশ্রণে? “হুবীন বত আতলাতে 
ফ্যাসিবাদ অবলম্বন না-করলেও যে-মনোবৃত্তি থেকে ক্যাসিবাদের জন, তার 
প্রভাব এড়াতে পারেন নি।” এধরনের মন্তবোর সদর্থ ফুলে পাই লা: জবশ্ত 
একটা সাধারণ অর্থ আছে, এবং নে-অর্থ ব্যবহার করা হিলের পক্ষে অতাস্য | 
থবীন্্ের পরিচয়ে প্রকাশিত ও তার ঈব২ পৃবঘুপে রচিত কবিতা হল হর 
ছিল যাকে প্রীক দ্ামায় বলে 2:505) অহা অং ৩ ঠক 
নিয়মান্থবতিতার সম্ুখে ব্যক্তির ক্ষমতা ও তক্নিত বিষাদ। গ্রীক ভামার 

শরীরের কবিতায় সংশং-কোধের জক্ষণই বেশি। 

কবেছে। দ্বিতীয় প্রতেদ হতধীনের 
' কত বারই না দে লিখেছে, যার সাক্ষাৎ 
॥ হীক্েক রচনায় এই হনব বোধ শান্ত 
হি্কু ধনের তৰৃখা খুঁজে পাওয়া 


নিশ্টিহোাল্ ভাসতে 


] 
[8 


.. 


কঠিন নয়। আমি লিখছি “তব? কেবগ পৌরাণিক কিংবা বৈদিক উপমা ৪ 
প্রতীক নয়। স্ধীন্্র আচারে সাহেব, কিন্তু অস্তরে একেবারে হিন্দু তার 
ওপর তার পিতার প্রভাব খুবই আন্তরিক | যদি “মনোবুতির' দ্বারাই হধীনকে 
বুঝতে হয় তবে পিতা পুত্রের স্দ্ধ কি ছিল বুঝতেই হবে। সেই সঙ্গে আরও 
ধরতে হবে কালচারের ছন্দ। মাইকেলের কালচারে যে-বিরোধ সেইটাই 
নবরপে ফুটে উঠেছে সুঘীন্দ্ের মাইকেলী বলিষ্ঠ গঠনের কবিতায়| স্থবীন্র 
মনোবৃত্তিতে যে নতুনত্ব সেটা পশ্চিমী সভতায় প্রথম যুদ্ধের পরবতী অধ্যায়ের 
জনয, যে অধ্যায় থেকে পশ্চিমের বিংশ শতাব্দীর শুরু। অবশ্য স্ধীন্তের 
কবিতায়, অন্তত গোড়ার দিকে, রোমান্টিক ভাব একটু বেশি । কিন্তু সেটা 
বুদ্ধদেব প্রভৃতি খ্যাতনামা কবির রোমার্টিসিজম্‌ থেকে ভিয্স। হা, আরেকটি 
কথা। স্থধীন্দ্রের গদ্ধ রচনায় ফ্ঠাসি মনোভাবের জড় কোথায়? স্ধীন্রকে, 
কবি হিসেবে দেখলে কিছুতেই চলবে না, তাকে গছ্যলেখক এবং একজন শে 

গগ্ভলেখক ও সমালোচকও ভাবতে হবে । আমি যতদূর মার্কমিজম্‌ 
তাতে মনে হয় মার্কসিস্ট দৃষ্টি সমগ্র, আংশিক নয়, মনোবৃত্তি নিয়েই তার 
কারবার নয়। আংশিক আলোচনার জন্যই মার্কসিস্ট সাহিত্যবিচার হাস্তাম্পদ; 
হয়েছে। তোমরা চ1905০£-এর 3০০12115501 ০7 41 পড়েছ 71 তার 
দ্বিতীয় ওলুমটা পড়ে সমালোচনা কর না কেন? (কুড়ি বছর আগে আতরা. 
এঁ কাজ করতাম ।) পড়লে বুঝবে কাকে ৪0০18] ০100157) বলে। 
আমার আর একটি প্রশ্ন আছে। ১৯৩৯ পাল পর্যন্ত বছ ফরাসী লেখক ও 
চিত্রকরের রচনায় £505058000-এর অগণ্য নিদর্শন ছিল; অথচ তাদেরই 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তি প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিলে, পরেও কমিউনিষ্ট. 
রইল। কিন্তু মালরো, যে ছিল কমিউনিস্ট সাহিত্যের ধুরদ্ধর, যার নভেল 
আমরা? অথচ সে গেল 8 রর । লা 
৮8 সঙ্গে । এর ব্যাখ্যা মনোবৃত্তির সাহায্যে 
লট আইনি কস 
এবং রসালোচনাও কেবল তন চি রা 
বল্‌ মা তার! দাড়াই কোথ1?... 


ধর্জটি রমা মুখোপা! 


কৈফিয়ৎ 


ইতিপূর্বে গোপালবাবুর কাছে কানমল| খাওয়ার কথা কবুল করেছি 
(ক্ান্তন ১৩৫৮)। অতঃপর গত মাঘ মংখ্যায় তথ] ও তর্ব-বটিত গুকতর ত্রুটির 
জন্তে ফান্ধন সংখ্যার পাঠকগোঠীতে ধর্মটিবাবু আমাকে তিরস্কার করেছেন। 
তিরস্কারের অধিকার তার আছে, অজুহাতও পেয়েছেন; কিন্তু “ঘাত্র আধদপ্টা” 
সময়ের মধ্যে এই অধিকার প্রঘ্মোগ করতে হয়েছে ক'লে আমি এ-দাত্রা অল্পের 
ওপর দিয়ে রেহাই পেয়েছি । 

তথ্যের ত্রট এই : পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যার পুস্তক-পরিচদ্ধ বিভাগের 
আলোচনা প্রপঙ্গে আমি লিখেছিলাম যে ধূর্জটিবাবুর ওপর “ভার পড়েছিল” 
রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি” ও ডিউই, বারবুস্‌, ড্রাই জার-এর রাশিছ্া-বিষদ্ধক 
বইগুলির আলোচনার | ধূর্জটিবাবু জ্গানিয়ে দিয়েছেন, এই উক্তি অতথা; 
কেননা ভার নিয়েছিলেন তিনি শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। কথাটা “ছোটো” এবং 
“ব্যক্তিগত” হলেও এতে নাকি সাব্যন্ত হয় ঘে রসপাহিত্ে হাত পাকানোর 
ফলে “মাত্র বস্তনিষ্ঠ হতে আমাকে বেগ পেতে হয়| অবশ্য হয, কিন্ত রস- 
সাহিত্যে যদ্দি-রা হাত পাকিয়ে থাকি তে! তার কুকলে নহ্। শ্রী ছুছ্ধে ষে 
কোন বিরোধ নেই তার প্রমাণ, বৈজ্ঞানিক বস্তনিষ্ঠতার পক্ষ থেকে ৃক্জউবাবুর 
এই প্রতিবাদ রসিকজনের উপভোগ্য হয়েছে । 

অতঃপর তত্বের বিকার । পরিচয-এর প্রথব সংব্যান্ধ স্ৃবীন করেছিলেন 
মালরে। প্রভৃতি ফরাসি লেখকদের একগাদা বইয়ের সযালোচনা। হৃবীন- 
মালরো৷ প্রসঙ্গে আমি মন্তব্য করেছিলাম : 

প্পম্পদকীয় পরিভাষা! খুব পরিষ্কার নয়, তাই সম্পাৰকীফক পক্ষপাতের হুত্র 
ধারে এ-যুগের মালরোর রচনা সত্ধে কোন সিশ্বাস্তে আসা হতো সঙ্গত 
হবে না।* ছাপাখানার জানতে 'পক্ষপাতের' কথা উবে সে আমার বাকাটি 
একটু বেখা লা হয়ে াড়িছেছিল। এরপর িখোইলাম, “হুতীন দত জ্ঞাতনাবে 
ক্যালরি বন না ও যে-ষনোকুতি থেকে ফ্যাশিবাছ্ছের জন্ম তার 


শুক হ'লে তান শেষ হবার সম্ভাবনা কম। 
| এখন যে-সব মতবাদের চেহারা আমাদের 
[ঘিধুগে ভাবশঙ্গার ঘেলাটে জলে তখন তারা৷ 


১৪০ 


ক - গাজা 


ছিল আবছায়ার মতন । “গোষ্ঠী হিসাবে পরিচয়-এর কোন ইডিয়লজি ছি 
না, কিন্ত গ্রত্যেকেই ছিল আইডিয়ার ব্যবসান্ী । _ধূর্জটিবাবুর এই রা 
মানি। এই ব্যবসায়-স্থত্রে এ-সব আবছায়ার প্রতিঘাতে বিভিন্ন মনে বিজি 
মাড়া জাগিয়েছিল। তারই বৃত্তান্ত দিতে গিয়ে আমার বক্তব্যে “আংশিক 
মার্কস্বাদ'-এর মোহে যে-বিকার ঘটেছে তাই হয়েছে ধূর্জটিবাবুর আধবব্টা 
ব্যাপী উত্তাপের কারণ। এই মোহমোচনের উদ্দেশ্রেই তিনি আমাকে লক্ষ) 
ক'রে নিক্ষেপ করেছেন তার মোহমুদগর । এই মুদগরের মধ্যেও মোহের 
উপাদান অত্যন্ত স্পষ্ট, কিন্তু তা শিরোধার্ধ করলাম এই আশায় যে, ভূতগরন্ 
সরষে দিয়ে ভূত ছড়ানোর চেষ্টায় যদি সমধিক বিপদ ঘটতে পারে তবু 
এক্ষেত্রে হয়তো-ব| বিষে বিষক্ষ় হয়ে আমি মোহমুক্ত হতে পারি। 


অন্যান্য স্বৃতিচিত্র 


পরিচয়-এর আড্ড| 


রাডার রাজা আমি বলি বত্যেন বোসকে। একসময় ছিল যখন ভিনি 


[কলকাতার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেতেন শুধু আড্ডার লোভে _ হতো! 


একবারে হাটাপথেই | শেষজীবনে যখন তিনি আর হাটতে পারতেন না, 


|| খাড্ডা জমত ভার বাড়িতেই প্রতি শনিবার বিকালে চা ও ঘুগনির সঙ্গে । 
বাড়ির তৈরি অপূর্ব ঘুগনি। এআড্ডাকে সাহিত্যিক আড্ডা নিশ্চয় বলা চলে 
এবং বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এতিহাসিক আড্ডা; কেননা এমন বিষয় নেই যা 


নিযে এখানে আলোচনা হ'ত না, আর এসব বিষয়ে সত্যেনবাবুর মন্তব্য শুপলে 
ধনে হ'ত উনি বিজ্ঞান ছাড়া আর-সব বিষয়েই পারদর্শী, কেননা! বিজ্ঞান নিয়ে 
তর্কাতক্কি হ'ত খুব কমই 

সত্যেনবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল পঞ্চাশ বছরেরও আগে। ঢাকায় 
ওর বাড়িতে গিয়ে গুর দঙ্গে আলাপ করি বন্ধু নীরেন্্রনাথ রায়ের নির্দেশে । 
নীরেনের পরামর্শ দেওয়া ৰা অঙ্গরোধ করার ধাতই ছিল না-ও দিতি 
সোজাসুজি নির্দেশ। সত্যেনবাবুর সবে কিন্তু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল বহর- 
দশেক পরে যখন পরিচয় প্রকাশিত হ'ল আর নীরেন এসে জুটল হুধীনের সঙ্গে 
পরম উৎসাহে । নীরেনকে জোটালেন বোধহম্র সত্যেনবাবুই কিংবা হতে: 
আর নীরেন আনল হথশোভন সরকারকে ও আমাকে, 


গিরিজাপতি ট্টাচাধ, 
| পরে ওর ছাত্র বিষুঃ দে-কে। পরিচনগ প্রকাশের সমক্ধ সত্যেনবারু ছিলেন 
ঢাকাতে এবং স্থশোভনও। মুখোপাধ্যায় লখনৌ থেকে কজকাতাছ 
বৈঠকে এসে জুটতেন। 


এলেই পরিচন্র-এ শুক্রবারের 
আমার হাতে-খড়ি হয়েছিল পরিচয়-যুগের বহু আগে 


সাহিত্যিক আড্ডা 
সেই “মান্ডে ক্লাব থেকে শু ক'রে। মান্ডে ক্লাবের কথা একাধিকবার বাংক 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক লেখা হয়েছে ॥ এটা ছিল রীতিঘতো ফ্লাং অথাৎ খাতা 
নাম-লেখা সঙ দবাদের প্রত্যেককে মাপে চার আনা কে ভাঙা হিতে হ'ত । 
সভ্যাদের বাড়িবাড়ি ঘুরে সভা বসত, আর যার বাড়ি, খাওস্ানোর ভাব তা 
এপর। এশান্ত মহলানবিশ খুব আপত্তি জানিঘে একছিন বললেন, এত খাওদ্ধা- 
তর 


দাওয়া হলে কোন গুরুতর আলোচনা স্ব হয় না, হুতরাং আগামী মা] বাঁজও চলে আর স্দে-সঙ্গে আড্ডা । পরিচ়-এর অফিসে এখনো রোজ সন্ধেতেই 
“অধিবেশন হবে তাতে শুধু চা আর শত্তার বিশ্ব | আড্ডা জমে _ কখনো কম কখনো বেশি। ভারতী-র আড্ডার কথা অনেক 
সবাই ভাবল ঠাট্রা। কিন্তু দেখা গেল পরের অধিবেশনে সত্যিই শুধু চা গনেছি, কিন্ত কখনো যাই নি। অবশ্ঠ ছিজেনদ্রনাথের ছোড়ার্নাকোর ভারতী 
ক্ুদে-কুদে জেম বিছ্কুট । সত্যদের প্রবল আপতিতেও প্রশাস্তবাবু রই! নয় নবপর্যায়ের স্থকিয়া স্্াটের ভারতী । সবুজপত্র-এর আড্ডার কথাই-বা কে 
অটল। তখন স্থকুমার রায় আমাকে চুপি-চুপি বললেন, “দেখ, নাঁজানে। আর যে যমুনা কাগজে গল্প লিখে শরৎবাবু প্রথম নাম করেন, 
বাড়ির ডিতরে গিয়ে আমার নাম ক'রে বলো বেশ-কিছু খাবার পাঠিয়ে দিতে | শুনেছি তার অফিসেও বেশ সাহিত্যিক আছঢা জমত। এসব ঘটনা হ'ল 
আমি ছিলাম কনিঠতম। চটপট তাতাদা'র অর্থাৎ স্বকুমার রায়ের ইত] মান্ডে ক্লাবেরই প্রায় সমপাময়িক। 
তামিল করলাম এবং ফলে অল্লক্ষণ পরেই যখন রমাণী বাজারের “চিরপরিচিছ' | এর বছর-দশেক পর অর্থাৎ শনিবারের চিঠি যখন প্রথম প্রকাশ হয়, 
গিরিশ চকুবর্তীর চপ, ও অন্যান্য খাবার এসে হাঙ্জির হ'ল তখন এমন হয়ো | পটুযাটোল! লেনে সম্পাদক দীনেশরঞন দাসের বাড়িতে কল্লোল কাগঞ্ধের 
উঠল যে প্রশান্তবাবু আর একটি কথা কইবার অবশর পেলেন না। আমি || রীতিমতো আড্ডা বসত। আমি সেখানে খুব কমই গিয়েছি_ যেটুকু মনে 
আড্ডার কথা লিখতে গিয়ে কোন ব্যক্তিগত মস্তব্য করতে চাই নে কিন্তু | আছে তা আড্ডার নয়, আলুর দমের। অপূর্ব আলুর দম করতেন দীনেশ- 
মত্যের খাতিরে শুধু এই কথা বলতে চাই প্রশান্ত মহলানবিশই মান্ডে ক্লাবের | বাবুর ব্উদ্ি। দীনেশবাবুর বোন, শাস্তিনিকেতনের ূর্বপ্লীর আদিবাসী 
আর-এক অধিবেশনে স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় ষশায়ের বাড়িতে এতগুলো ল্যাংড়া  প্রীমতী নিরুপমা দেবী _“নিরুদি' ঝলে যাকে সবাই জানে _ তার বউদির রাক্জার 
আম খেয়েছিলেন য1 সংখ্যাতাত্বিকের গড়পড়তা হিসাবে অসম্ভব গরমিল ঘটায়। ] হাত যে অনেকটা পেয়েছেন, তা না-বললে সত্যের অপলাপ হয়। একেবারে 
মান্ডে ক্লাবের কথা আর-একদিন ন'-হয়্ বিদ্বৃত ক'রে বলা যাবে, কিন্তু | পা পিছলে আলুর দম_ কেননা! আমি যাচ্ছিলাম অন্ত পথে, অর্থাৎ বিচিন্রা-র 
আর-একটি নির্দিষ্ট দিনের আড্ডর কথা বলি: ১৯১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ 4 প্রশস্ত হছল-এর সঙ্গে সবুজপত্র-এর কী যোগন্ুত্র তাই বলতে । তাহলে সে-কখাটা 
জোড়ার্সীকোর বাড়িতেই সংগীত শিল্প প্রভৃতি শেখবার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান || এবার বলা যাক। এই বিচিত্রা হুল-এই একটি সভ! আহ্বান কর! হয় রবীন্দ্র 
গ'ড়ে তোলার দক্ধপন করেন। নদ্দলাল বন্ধ পর-স্থত্রেই জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 3] নাথের নির্দেশে । আলোচ্য বিষয় ছিল আধুনিক সাহিত্যে অঙ্গীলতা ৷ আধুনিক 
এসে ছবি আ্বাকা শেখাতে শুরু করেন _ শান্তিনিকেতনে যান তিনি আরো] সাহিত্য বলতে বোঝাত প্রধানত কল্লোল-গোরষ্ঠীর লেখকদের গজউপঙাস । 
পরে। ট্র-সময়ে ছেলেদের ও মেয়েদের ছু'টি আলাদা! সাাছিক অধিবেশন | ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় বয়েসের বিষম তারতম্য সত্বেও রচনাবৈশিষ্টে 
আর্ত হয় নানাবিধ আলাপ-আলোচনার জন্য । ছেলেদের অধিবেশনটিকে বলা | ওদের সমগোত্র হয়ে দাড়িয়েছিলেন। এ-দভায় অবশ্ত তিনি আদেন নি 
হ'ত “বৈঠক, মেয়েদের সভাটির নাম তারা নিজেই দিয়েছিলেন *আলাপিনী। কল্পোল-এর অন্ততম লেখক বুদ্ধদেব বস্থ ছিলেন ঢাকায় অধ্যাপক অপূর্বকৃমার 
শুনে কবি মন্তব্য করেছিলেন, নামটি ভালো হয়েছে কেননা আলাপিনী মানে | চন্দের প্রিয় ছাত্র। অপূর্ববাবুই রবীন্দ্রনাথকে বলে বিচিত্র! হল-এ এ-আলোচনা 


বিচারসভা ! ছুই 
বীণা । কখনো-কখনে। একত্রে ছেলেমেয়ের! মিলে | সভার ব্যবস্থা করেন। এ আর আড্ডা নয়, দস্তরমতো! সভা! 
বড় সভা জমাতেন। পরে [নান এবং রবীন্দ্রনাথ দুই পক্ষকেই কিছ 


আমার বাড়িতে যে 


এই বৈঠক ও আলাপিনীর মিলিত অধিবেশনের নামই দাঁড়িয়েছিল 'বিচিন্রা, || পক্ষই রবীন্দ্রনাথকে তাদের বক্তব্য মল: আহা, 
যার জন্ত জোড়ার্নাকোর ৮ ন। আমার কেবল এক 
লাল বাড়ি_যেখানে প্রায়ই অধিবেশন বসত- ] কড়া কথা পা তা বর্ন ছিল “বিষ কলে -২টুক পড়ে 


আজও বিচিত্রা নামে পরিচিত। 

এই বিচিত্র পরসঙ্দেই মনে পড়ছে শনিবারের চিঠির আড্ডার কথা । এই 
আড্ডার কোন নিদিষ্ট দিন বা সময় ছিল না। $দনিক খবরের কাগজগুলোতে 
কাজের চাপ প্রচ, কিন্তু ারাহিক বা মাপিক কাগ্জগুলোর ছাল অন্তরকল্ 


১৪৭ 


১৪৬ 


৪ নু ছি... 


নে 

দুলে গিয়েছেন যে নীর্রবাবুর বাংলা সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় বী এয়া্দির শিপকলা সঘন্ধে জ্ঞান ছিল খুব বিস্তৃত 

আক্রমণ ক'রে একটি ব্যঙ্গরচনা লিখে। নীরদবাবু বীরব | 15888 বিদেশে বছদিন বাস 

দা লর প্রতি সবঝি, || করার পর কলকাতায় আসেন তিনি বিশ্ববিদ্থালয়ে আর্টের অধ্যাপক হয়ে। 

নরেন সক লও ছিল জানত নিপুণ হাতের ছাপ। ওপর | শামি একদিন কথায়-কথায় ওকে ভিজ্ঞেদ করেছিলাম যে ইংল্যাগ্ডের বিখ্যাত 

টা জি বেখার উপর এত বো ক না-দিলে বাংলা গল্প আরো সী] ভাস্কর মা মি শ্রিনী কিনা। সাহেদ তৎক্ষণাৎ বললেন : 

রে রন | :“%০৯ 4৮ ০015 10. [5081900, 1056 85 00115160040. 200013- 

বঙ্গান্দের শ্রাবণ মাসে (জুলাই ১৯৩১)। আড্ডা বসতে রা ৭ হন্যে এ 

ক রত শুরু হয় প্রতি] হুরাওয়ার্দির বাড়িতে গিয়েছিলাম তাকে পৌছে দিতে । সেখানে গর কাক। 

অর্থাৎ রচনার নির্বাচন, রচনা সংগ্রহের ব্যবস্থা ও এই জন. না স্যর আবদুলা হরাওাদির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে উনি বললেন : “[২০০০০- 

সঙ্গে যোগাযোগ । হুবীন কিকিৎ জলযোগের কি বধ বাভির | 428 ০০ ৫7 8667 00805 এস 85:980. 1 1200 0096 ০৮৩5 

রঃ অধিবেশনে । কিন্ত এইভাবে সমিতির আন রা প্রত্যেক সি 10 [গস :0000177001ঠ 105 [208006 ৪. :700-:8101, 

» কিছুদিন 79০01101047. স্তর আবছুলা এই শুনে আমাকে বাংলাতেই বললেন, শুনছেন 


মশায়, ভাইপো হয়ে খুড়োকে কী বলছে? স্থরাওয়াদি কিছুদিন শান্িনিকেতনেও 
অধ্যাপনা করেছিলেন এবং সেখানকার অধ্যাপকদের নাকি ০059০61001085 
শিথিয়েছিলেন। 

স্থরাওয়ার্মি প্রঙ্দে মনে পড়ছে যে পরিচর-সভায় অক্সকোর্ডকেরত গুণীদের 
প্রাধান্ত ছিল সবচাইতে বেশি, অন্তত সংখ্যার, যেমন স্থরাওছার্দি, অপুৰ 
চন্দ, তুলসী গৌসাই, স্থশোভন সরকার, হুমায়ুন কবির, হীরেন মুধচ্ছে এবং 
পালের গোদা বন্তক্মার মল্লিক থাকে আমরা বরাবর জেনেছি মলিকদা 
বলে একেবারে প্রথম পরিচয্ন থেকে । অধ্যাপক কিরণ মুখোপাধ্যায় মাঝে 
পূ মাঝে আসতেন । ইনি অ্সকোর্ড-এ গ্রীক ভাষা ও দশনে কৃতি অন ক'রে 
পি টা [হিত আরো কেউ-কেউ ছিলেন : যেমন, অল সোন্স্‌ কলে-এর ফেলো হয়েছিলেন। হুরাওয়াদি ভাই একে ঠাট্টা 

বিকুদে। আর বিখ্যাত রী 2 ক'রে “প্লেটো ঝ'লে ডাকতেন। 
রাট ষড়যন্ত্র মামলার আলামী রাধারমণ মিত্র পরিচয়-সভায় ধারা মাঝেসাঝে আসতেন, তা! 


) না-যেতে তা গিয়ে দাড়াল নিছক আড্ডায়, আর যে-সব রচনা সন্বদ্ধে 

অর্থাৎ হুধীন মত স্থির করতে পারত না সেগুলি যাদের যোগ্য বিবেচন1 করত 
তাদের দিত মতামতের জন্য । বিবাহ-বিষয়ক ছুটি রচনা এসে পৌছন। 
একটির রচয়িতা প্রধ্যাত পণ্ডিত বিজয়চন্দর মজুমদার, অপরটির যুগ্য ॥ 
ঘোহনলাল গ্দোপাধ্যাকগ ও শান্তিপ্রিয় বন্থ। ছুঃজনেই তখন অধ্যাত ও তর 
1 ছটি লেখাই পড়া উচিত ছিল কিন্ত আড্ডার ত 
7 রা হতরাং বিগারের ভার পড়ল নীরেন্দ্রনাথ রায় ও: 
্ 2 রঃ ত যে, আমরা ছু'জনেই অবিবাহিত সুতরাং 

সম্ভব। 


দের যধ্যে সবচাইতে বলে 


বদিও প্রথম দিকে তিনি 
রী ॥ 
চরহ কিছু পাই সন না। বিজু দে এ বড় ছিলেন বো: খা পা চাকুচজ ছত। 
শুরু হবার অন্ননি সাহেদ সথরাওয়ার্দিও আসতে শুরু করেন ঢাকুবাবুর “পুর ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে পরে ছাপা হয় 
দন পর থেকেই, বোধহয় তাঁর অক্সফোর্ড-এর বন্ধু অ রা লা সাহিত্যে হিতীঘট নেই। ১ 
রর তার সাক্ষ/ দেবেন তখনকার যুগের শাস্তি 


চন্দের নিমন্ত্রণে। কিন্তু দেখতে-দেখতে স্থধীনের 
বে মনে হ'ত ছু'্ন অবাল্য বন্ধ। সাহেদ 
অমল চোধা-চোথা কথা খুব কমই শোনা যায় 


সঙ্গে ত 7 
ইংরেজি রর এমন জামে গেল আছেন। কেননা ইনি রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ 
তই কথাবার্তা বলতেন। 


1 ছ'একটা দৃষ্াস্ত মনে পড়ছে £ 


১৪৮ 


সুজানা 


নিয়ে। সেকালের সিভিলিয্ান, স্থতরাং পাকা সাহেব বলতে যা 
তাই-কিন্ত ফিরিঙ্িযানার বেশমাত্র ছিল না চারুবাবুর আচার-ব) 
আর কী গল্পই-না তিনি করতে পারতেন। তার সাক্ষ্য আছে “পুরানো ৃ 
পাতায়-পাতায়। এই বইটি বাংল! সাহিত্যের একটি রত্ব। ছুটি গম 
তিনি লিখেছিলেন, “কুষ্ণরাও' ও “ছুনিয়াদারী'। এই বইছুটিও উ & 
জিনিস নয়। পর 
প্রমথবাবু ও চাুবাবুকে বাদ দিলে জ্যেষ্ঠতম ছিলেন মল্লিকদা। প্রথ 

থেকেই তিনি জোষ্ঠের অধিকার কিছুমাত্র সংকোচবোধ না-ক'রে রা 
করতে শুরু করেন। অর্থা কেউ কোন আল্গা কথা বললেই দা 
গুরুমশাইয়ের মতো তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিতেন। মলিকদা হ 
কথা একেবারেই পছন্দ করতেন না। উনি চাইতেন সব বিষয়ে চি 
আলোচনা । হয়তো এরকম আলোচনা জ'মে উঠছে, এমনসময় সামান্ত এ 

কথার সুত্র ধ'রে অপূর্ববাবু হেপে উঠলেন হো-হো! ক'রে । এরকম মাঝে-মা 
ঘটত, আর তখন মল্লিকদার গ্ভীর মুখ হ'ত আরো! গভীর কিন্তু ুঘীন বা. | 
সবরাওয়ার্দি এবং কখনো-কখনো স্ুশোভনও মল্লিকদাকে ছেড়ে কথা কইত না 
হ্ধীনের অভ্যেস ছিল কথার ত্রুটি নিয়ে প্যাচ কষা । আমি মল্লিকদার বিশে রঃ 
মেহভাজন হয়ে পড়েছিলাম । আমাকে তিনি মাঝে-মাঝে বলতেন “দেখ) 
আমি বারো বছর অক্মফোর্ড-এ কাটিয়েছি আর অনেক জ্ঞানীগুণী লে রা. 
নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি, কিন্ত এখানকার মতো তর্ক ওর! করে না, 
বরঞ্চ ওর! প্রতিপক্ষকে অনেকসময় তথ্য এবং কথাও জুগিয়ে দেয়।” মনিকা 
ছিলেন দর্শনের ছাত্র, বাংল! ভাষা বা সাহিত্যে গর দখল বিশেষ ছিল না। 
দর্শন সহ্স্ধেও ওর সব মতামত ছিল অদ্ভুত । তবে রাধারুষণণ বা রুষ্ণ ভট্টাচার্যের 
সঙ্গে এই দর্শনের স্থতেই মন্লিকদার বেশ ভাব জমেছিল। মাত্র ছ'বছর তো. 


বোষা | বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য সথপণ্ডিত কালিদাস উট্টাচার্ধের কাছে শুনেছি যে 
মল্পিকদার দর্শনের বৈশিষ্ট্য _ত| বেদান্ত-ভিত্তিক নয় এবং এই স্বকীয়তা নাকি 
অন্য কোন ভারতীয় দার্শনিকের মধ্যে দেখা যায় না। 
মল্লিকদার প্রসঙ্গেই মনে পড়ছে হীরেনবাবুর কথা। রাজনৈতিক বিষে 
হ্বীরেনবাবুর প্রবল মতামত তিনি প্রবলভাবেই প্রকাশ করতেন তার বক্ততার়। 
কিন্তু কথায়বার্তায় হীরেনবাবু কোনদিনই খুব উগ্র নন। মল্লিকদার মার্কস্বাদ 
 সন্বপ্ধে বিশেষ আসক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল ন1-কমিউনিজমূকে উনি একটি বিজ্বাতীর 
ব্যাপার বলেই মনে করতেন, কিন্তু খুব বেশি না-জেনে | মনে পড়ছে একদিন 
উনি হীরেনবাবুকে চেপে ধরলেন মাক্্বাদ কী বুঝিয়ে দেবার ভন্যে। হীরেনবাবু 
বলতে শুরু করলেন: ক্লাস বলতে কী বোঝায় তারই ব্যাথ্যা দিয়ে। কিন্ত 
বেশিদূর এগোতে পারেন নি। আমার অভিজ্ঞতায় সাহিত্যিকদের আড্ডায় 
কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনাতেই বেশিদূর অগ্রসর হওয়া যায় না। কেননা 
সাহিত্য এমনি সর্বগ্রাসী ব্যাপার যে পাচজন সাহিত্যিকের পক্ষে একজোট হয়ে 
এক বিষয়ে আলোচনা! করা খুবই মুশকিলের কথা । 
হীরেনবাবুর মতনই বাগ্সিতায় একদিন অসাধারণ প্রতিষ্টা লাভ করেছিলেন 
তুলসীচন্দ্র গোস্বামী _ আগেকার ঘুগে। কিন্ত পরিচয়-এর আসরে খন তার 
কথাবার্তা শুনলাম, মনে হ'ল এইরকম সংযতবাক্‌ লোক বোধহয় আর স্বিতী্টি 
নেই। তুলসী গৌসাই খ্যাতি ও অধ্যাতি দুই-ই অর্জন করেছিলেন। খ্যাতি 
তার বাগ্সিতা ও দেশভক্তির জন্যে, আর অথ্যাতির কারণ হ'ল ব্যক্তিগত 
জীবনের একটি ঘটনা! যার উল্লেখ অপ্রীতিকর হবে । কিন্তু একথা মৃতকে 


শিষ্টতায় নয়, মনের উদ্দারতায় তুলসীবাবুর সমকক্ষ ব্যক্তি আহি খুব 
একদিন মল্লিকদার সঙ্গে 


এসে উপস্থিত 


বলব শুধু 
কমই দেখেছি। একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করি : 


তার বাড়িতে গিয়ে চা খাচ্ছি এমনসময় একটি প্রবীণ ভদ্রলোক 
সমগোত বড় এক্জ 


যো' - 
রগ রি পরিচয়-এর সঙ্গে মলিকদার, কিন্ত এই ছ'বছরেই তিনি আমার এবং হলেন। কথায়বার্ভায় বুঝলাম (তিনি তুলসীবাবুরই 
নন রো-কারো জীবনে বেশ-একট! গাঢ ছাপ রেখে গেছেন। ১৯৩৭ জমিদার । তখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন আসন । ভঙ্রজোকটি 
রি আমরা ওকে জাহাজে তুলে দিলাম খিদিরপুর ডক-এ গিয়ে; ওর গ তুলসীবারুকে জানালেন যে; তিনি যি জমিদারদের প্রতিনিধি হতে বাজি হন 
শেষ দেখা । শেষজীবনে উনি আবার অল্প লর সাগ্রহ মমর্থন পাবেন। 

ফার্ডবাসী 1 বাংলা দেশের জমিদার মহ 

গর শিক্প-শিশ্তা দেখাশোনার ভার নেন। গিরিজাপতি কা রত রি আনান যে, এইজাতীয় বিশেষ আঙন গতর 
ও শ্যামল তুলসীবাবু ৮ পাতার তিনি রাজি হতে পারেন না। আসলে 


ঘোষ অক্সফোর্ড-এ বেড়াতে গিয়ে 
[থলে মলিকদার কাছে পরম )ঃ 

আদরযত্ব পেয়েছিলেন | 

মক্রিকদা অন্দকষোর্-এ তার দার্শনিক মত দিয়ে একাধিক বইও লেখেন । নর 


১৫৯ 


১২১ 


বিরোধী, অতএব ৫ বলে লিবারল। তবে উক্কিবাদের 


দিকে গার একটু ঝোক ছিল। বিধানসভার বক্তৃতায় যিনি খ্যাতি 
করেছিলেন শাণিত বাক্যের তীরন্দাজ হিসেবে তাকে কিন্তু কখনে। শুনি 
কোন ব্যক্তি সন্ধে কটুক্তি তো দূরের কথা, সামান্ত অশরদ্ধাস্থচক না 
বলতে । তবে একদিন তাকে উত্তেজিত হতে দেখেছি। ১৯৩১ পি 
আইন-অমান্য আন্দোলনের যখন অবসান হ'ল গাদ্ধি-আরউইন চুক্ষির ্ 
ঠিক তার পরবর্তী পরিচয়-এর অধিবেশনে তুলপীবাবু আমাদের বোঝাবার রং 
করলেন গাদ্ধিজী কীভাবে এই চুক্তির দফায়-দকফায় আরউইনের কাছে হার 
মেনেছেন ও কলে আমাদের স্বাধীনতা-দংগ্রাম কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এ 
হ'ল ব্রিটিশ কূটনীতির কৌশলে অহিংস! ও সতোর পরাজয় 

অক্সকোর্ড সুত্রে আর ছু'জনের কথা বলা দরকার : অবনী হাডুছে ও 
হামূফ্রে হাউস। অবনীবাবু পেশায় ব্যারিস্টার হলেও গর ঝোক ছিল সাহিত্য 
ও শিল্পের প্রতি_বিশেষ ক'রে শিল্পের প্রতি । পরিচয়-এর অধিবেশনে তিনি: 
প্রায়ই আসতেন এবং শিল্প-সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলে উৎসাহে যোগ দিতেন। 
অবনীবাবুর বাংলায় লেখার হাত বিশেষ ছিল না তবে তিনি তখনকার ইংরেছি: 
ফরোয়ার্ড কাগজের যে সাণ্চাহিক সংস্করণ বেরোত-_তাতে মাঝে-মাঝে গল 
প্রবন্ধ লিখতেন। ২ 
পরিচছ-এর অধিবেশনে কী বিষয় নিয়ে না আলোচনা হ'ত! ভরে 
একটি শিল্পপ্রসঙ্গের কথা বিশেষ মনে পড়ে । তখন যামিনী রায়ের নামডাক 
প্রবল হয়ে উঠেছে। এইসময়ে হুধীন ও সাহেদ নন্দলালবাবুর সঙ্গে যামিনী 
রাঘের তুগনা ক'রে প্রায় জোর গলায় বলত যামিনী রায়ের শ্রেষঠত 
কথা। গ্তাদের একটি যুক্তি ছিল যে অবশীন্রনাথ বা নন্দলাল বেশিরভাগ সময় 
ছবি একেছেন এতিহাসিক বা পৌরাণিক বিষ নিষকে, কিন্তু যামিনীবাবুর ছ 
হুল বিশুদ্ধ ছবি-সাহিত্যিক ছবি নয়। এদের প্রতিপক্ষ ছিল নীরেন, 
নন্দলালবাবু্ নমর্থনে নয়; নীরেনের শিল্প-সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি ছিল 
সদ ারকসী। ভাবটা এই, ছবি হোক বা! লাহিত্য হোক তার একটা 
শামি উদ্দেশ থাকা দরকার এবং এই উদ্দেগ্ত একটা বিশেষ বিষয় অব 
করেই ফুটে ওঠে । বিশুদ্ধ শিল্পকল! নিছক বিলাস, অতএব অশ্রদ্ধেয়। 


এই তর্কে দাহস ক'রে যোগ দি 
র্‌ য়ে এই কথ! বলতে চে 
ক 
৮১458 বিগ্যাত শিল্পি বাতিল হয়ে যায় যদি লেনে 1. নি 
লাহেদের কথা পুরো মেনে নিতে হয নিভে কার ক ৮৮ 
থা ৫ 


ুরাওয়ার্দি এই তর্কে বেশ-একটু উত্তেজিত হয়ে চোখা-চোথা কথা শোনাচ্ছিলেন 


আর স্ুধীনের যখন তর্কের নেশা পেত, তথন তার সামনে দাড়া কে? 


নীরেনও খুব কম যেত না কিন্ত এক্ষেত্রে খুব স্থবিধে করতে পারে নি। 
স্থধীনের মতো| বিদ্বান বুদ্ধিমান ও বিদগ্ধ ব্যক্তি নিশ্চয় বিরল কিন্তু এরকম 
মর্মঘাতী ব্যঙ্গ আমি খুব কম লোকের মুখেই শুনেছি। নীরেন রায় নিশ্চয় 
আমাদের বিদ্ধৎসমাজের একটি রত্ব। কিন্ধু তাকেও কেউ ঠাণ্ডা মেজ্গাজের 
লোক বলবে না। মাঝে-মাঝে কড়া কথা শোনাবার লোভ যে স্থশোভনের 
নেই তা বলব না। আর মল্লিকদ| যেন বেত হাতে নিয়েই কথা বলতেন । 
কিন্ত তার মুখে আল্গ! কথা কখনো বেরোত না। এইমব বিজ্জনদের সঙ্গে 
মিশে আমি বুঝতে পারি টি. এস. এলিয়ট-এর ০০%/9274:91 012% নাটকের 
লেডি এলিজাবেথের উক্তির যাথার্থ্য : 
ড611-050 06016 
4১76 50106010065 19 17000 10061160009] 
/১00 71780516595 50100115106 _100511600081 05015 
4১6. ০107) 111-5:50. 
কিন্তু স্থবীন দত্তের গালিগালাজের মধ্যেও এমন-একটা কেতা থাকত যে মনে 
হ'ত তা যেন অভিনয়ছুরত্ত ॥ মনে পড়ছে আমাকে প্রায় রসাতলে পাঠিছগে 
স্ুবীন আবু সম়ীদ আইঘুবের এক মন্তব্যের উত্তরে বললেন: “[ ৪০ 3583৫ 
এ, 8559 95০51867806 00006500090 ৪ 310415 ০০ 01 আ৩ 
95810601585. আ166হ 9৮০৪৮ 4১৪০৮ আইয়ুবের মতন বিদ্বান ও সম্জন 
বিরল। থবীন তখন তার কাছ থেকে দর্শনের পাঠ নিত। গুক্রমাবা বিস্তে 
হয়তো সে অর্জন করে নি কিন্তু বিদ্যা অর্জন না-ক'রেও তো ওকে মারা ঘা! 
পরিচয়-এর সভায় ইংরেজ ধারা! আসতেন তাদের মধ্যে হান্‌ক্রে হাউসের 


নাম আগেই করেছি ছিলেন ব্রান্ষণ পণ্ডিত গোছের যাহ । শিক্ষিত 

নিখি দেশে ধারা এসেছেন হাম্‌ফ্রে হাউস তান্েরই 
-মাঝে আসতেন ভার নাম ফ্যাজ্কস্য্‌ 
6$78/0-এর সহকাবী সম্পাদক হয়ে। 
স্ব নি। অন্লহিন পরে ছেশে কিরে 
ক লাফে পেবিজে বিষ্যাত /2১/০% 


ইঃ 


ূ 


তার নমুনা ইংলগের রাজপরিবার ও রাজভক্ক প্রজারা বিলক্ষণ জানেন। কিনতু 
পরিচ-এর আদরে ম্যাগারিজের একটিমাত্র কথা আমার মনে পড়ে। প্রমঙ্গ 
ছিল ভালোবাসা। স্থখীনের বিদ্ৃত সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে ম্যাগারিস্ 
বললেন: শুট ও 02০) ৮০৮০৮ 0 9]1 1010৮ 00৪0. 00 (1 ৪১০ 
1৮৮ বোধছম সেইদিনই পুরুষ ও নারীর দেহসৌস্ঠব প্রসঙ্গে সথধীন বলেছিল: 
“শু6 00816 10170 15 [000 10016 05201001 [৫১4 ভিথাত) 
01160 ৪16 10000.” 

ম্যাগারিজ ছিলেন কেমূত্রিজের ডিগ্রিধারী । কেমুত্রিজের ছাপ-মারা আরো 
দু'জন সভ্য ছিলেন পরিচয়-সজ্ঘের। একজন সার আবদার রহিমের ছেলে 
মজিদ রহিম, আই. সি. এস. আর-একজন স্থরেন্্রনাথ মৈত্র, ধাকে ছেলেবেল| 
থেকে স্থরেনকাকা ব'লে ডেকে এসেছি। বলতে ভুলে গিয়েছি যে, ইনিই হলেন 
আমাদের মধ্যে চাকুবাবু বাদে বয়সে জোষ্ঠতম। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজের অধ্যক্ষপদ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে ইনি কলকাতায় ফিরে আসেন 
এবং পরিচয্-এর সভায় ঘোগ দেন বোধহয় আমারই সঙ্গে এনে। ইংরেজি: 
থেকে বাংলা অঙ্থবাদে এর নিপুণ ক্ষমতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর 
যোগাযোগ ছিল বহুকাল থেকে? রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ সেকালের শান্তি- 
নিকেতনে গিয়ে তিনি কিছুদিন পদার্থবিগ্ঠা শিখিয়েছিলেন ছাত্রদের | ? 

রহিম ছিলেন কাস্টমন্‌ বিভাগের একজন কর্তাব্যক্তি। পদা্ধিকারে ইনি. 


হ্ুবোগ পেতেন এমন-সব অতি-গরম রাজনৈতিক বই পড়বার য| সরকারি. 


পাহারা এড়িয়ে এদেশী পাঠকদের হাতে পৌঁছত না। এইসব নিষিদ্ধ বইয়ের 
খবর আমর! পেতাম দ্বরং পাহারাদারের কাছ থেকে । রহিম ছিলেন যেমন. 
দর্শন তেমনি সদালাপী। ভারত বিভাগের পর তিনি কোথায় যে তলিয়ে 
গেলেন কে জানে। 
অন্মকোর্ডএর দল সংখ্যায় ভারী হলেও পরিচয়-এর আসরে করাসি সংস্কতি- 
প্রাহ্ই কেনাদ্মিত হয়ে উঠত। এর মহানায়ক বলা যায় সাহেদ স্থরাওয়ার্দিকে। 
অক্সফোর্ড ত্যাগের পর ইনি বাদা বেধেছিলেন প্যারিস শহরে আর তার মন ৃ 
ছিল সেখানেই প'ড়ে। করাসি পানীয়ের আস্বাদন গিরিজাবাবু পেয়েছিলেন 
একেবারে উৎসে গিয়ে। তা ছাড়া ছিলেন ড্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও পরিচয্ন- 


এর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর 
ডগীর সুবোধচন্ত্র মুখোপা। 
ফরাসি উভদ্ন ভাষাতেই দক্ষ | হলগাখাদিনিছি 


1 


১৪ 


বট ঘোষের কথা আজ আর কে মনে রেখেছে? ইনি বাল্যকাল থেকে 
বাড়িতে জার্মান ভাষা শিখে অতি অল্পবয়সে প্রা পাকা পঞ্ডিত হয়ে 
উঠেছিলেন। তারপর জার্মানিতে গিয়ে এই পাগ্ডিত্যে পালিশ লাগান। কিন্ত 
করাদি ভাষাতেও গর স্বচ্ছন্দ অধিকার ছিল; তাই ওর পক্ষপাত ছিল যে কোন্‌- 
দিকে তা বলা কঠিন। পরিচয়-এ ওর কয়েকটি বৌদ্ধ দর্শন-বিষয়ক প্রবন্ধ প'ড়ে 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী ছু'জনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

প্রমথবাবুর কথ! বলতে আবার মনে পড়ল যে, বয়সের হিদাব ধরলে ইনিই 
তো ছিলেন জ্যেষ্ঠতম, কিন্তু স্ধীনের বাড়ি ইনি এসেছেন কদাচিৎ। তবে 
মাসে একবার প্রবোধবাবুর বাড়িতে যে অধিবেশন হ'ত-তিনি নিয়মিত 
আসতেন। 

চারুবাবুর বাড়ি ও আমার বাড়িতেও মাঝে-মাঝে সভা বসত। 

করাপি বনাম জার্মান ভাষা-সাহিত্যের প্রশ্নে পরমথবাবু অবশ্য রা দিতেন 
ফরাসি পক্ষে -আর প্রতি অধিবেশনেই তিনি কোন-একটি বিশিষ্ট করাসি 
ভাষাতত্ববিদের উল্লেখ করতেন-_ এর কখনো! ব্যতিক্রম হয় নি। স্থধীন করাসি 


. ও জার্ধান উভয় ভাষাই আয়ত্ত করেছিল _ এদেশে বসেই ৷ কিন্তু প্রবোধবাবুর 


সঙ্গে মাঝে-মাঝে যখন তর্কাতক্কি হ'ত, তার ঝোক পড়ল জার্মানদের দিকে । 
প্রবোধবাবুর লেখাপড়া ছাড়া আরো! অনেক বিষয়ে আগ্রহ ছিল । আর মাঝে- 
মাঝে তিনি মজার-মজার কথা বলতেন, যেমন: নানাসাহেব নাকি তখনো 
জীবিত, দেরাছুনের উত্তরে যে অরণ্য অঞ্চল_ সেখানে তাকে নাকি মাঝে- 
মাঝে দেখ! গিয়েছে । আর ভগৎ সিংয়ের ফাসি নাকি একটা উপকথা, তাকে 
নাকি গোপনে মুক্তি দিয়ে পাঠিয়ে দেওহা হয়েছে ইয়োরোপে । প্রবোধবাবুর 
মতে রিলেটিভিটি-তত্‌ সন্ধে নাকি প্রাচীন ভারতীয় পত্ডিত নাগাজুন সম্র্প 
অবহিত ছিলেন। সুতরাং আইনস্টাইনকে এই তবের জনক বলা সঙ্গত লহ 
সত্যেনবাবু এ-সব কথা শুনলে একটু মুছ হস্ত করতেন। তবে মাঝে মাঝে 
তিনিও উৎসাহে যোগ দিতেন বিখ্যাত 9০১৩ 353013015 প্রকাশিত হবার 


- মাঝে-মাঝে বলতেন । 
মুশকিল ছিল, কেননা ভার কথা ধার ও 


ভার ছুই-ই থাকত। অস্ত হে মুগপ২ নয | ১৩ 


প্রতিপক্ষের নিছক ভারে সে 


ছিল বিলিতি আপবাবপত্র। অতএব স্বভাবতই উঠল বিখ্যাত চিপেন্ডেল্এক।. || প্রকাশ করব না, শুধু আমার স্মরণশক্তি একটু শানিয়ে নেঞার জে 


কিন্তু 
নাম। লেন সভায় উপস্থিত ছিলেন নি্ঘলচ্ মৈত, ইতিহাদের কৃতী ছা, || পিন কথার তার একা বহন করা আমার ছুরনিষহ বোধ রাতে আমি 
কিন্তু বিচিত্র বদ্ধ পারঙ্ম, প্রায় নীরগচন্র চৌধুরীর দোসর | নিরধল ন্তয পরিচয-এর পাঠকদের সহযোগিতা না-চেয়ে পারি নি। বেমন আজকে চাচ্ছি 


করল যে, চিপেন্ডেল্-এর মূলে রয়েছে চৈনিক প্রভাব। স্থধীন কথাটা! উড়িয়ে 
দিল স্বভাবন্থলভ তীব্র ব্যঙ্গ ক'রে। এর পরদিনের অধিবেশনে নির্খল এল 
গোটাকয়েক রোগা-ঘোটা বই নিয়ে। এমন-সব বাঘা লেখকদের লেখা যে 
তাদের কথা উড়িয়ে দেওয়া স্থখীনের পক্ষে অসম্ভব। এদের সকলেরই সাক্ষ্য 
নির্শলের পক্ষে। স্বতরাং স্ধীন হ'ল নিরবাক্‌। 

আমার এক-একসময় ছুঃখ হয়, যদি ভায়রি রাখতাম তাহলে শুধু পরিচয়-এর 
নয়, আরো বহু বিষয়ের ইতিহাস থাকত আমার কবলে। কিন্ত আমাদের 
মধ্যে একজন নিয়মিত ডায়রি রাখতেন, তার নাম শ্যামলরুষ্জ ঘোষ। শ্যামল- 
বারুকে পরিচয়-এর দলে ভন্তি করেন নীরেন, যে ছিল আমাদের দলের পাকা 
ছেলে-ধরা। শুধু ছেলে-ধরা নয়, তাদের মানুষ করার দিকেও তার নজর কম- 
ছিলনা। পরিচয় কাগজে আমার হাতে-খড়ি নীরেনের খোঁচাতেই। খু চিয়ে- 
খুঁচিয়ে শ্তামলবাবুকে দিয়েও নীরেন বাংলা লেখাতে শুরু করল। ছেলেবেলা: 
থেকে আক্রিকাতে মানুষ হয়েছিলেন ব'লে ইনি বাংলা লেখায় অভ্যন্ত ছিলেন 
না। কিন্তু গ্প করবার শক্তি এর অদ্ভূত, আর এমন-সব আজব গল্প য1 শুনবে 
তাজ্জব বনতে হয়। যেমন আফ্রিকার মানুষখেকো কুমিররা নাকি গাছে উঠে. 
লুকিয়ে থাকে রাতে আর ভোরবেলাগ্ন যে-সব মাহুষ গাছতল! দিয়ে যায় তাদের 
ঘাড়ে লাফিয়ে প'ড়ে টেনে নিয়ে যায় হ্রদ বা নদীর জলে। আর আফ্রিকার 
গরিলাদের দেখে সিংহেরা ভয়ে এমন কাবু হয়ে পড়ে যে গোদ! গরিলার!| নাকি 
কান ধ'রে তাদের যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পারে। আমার এসব কথা মনে 
পড়ে আবছামতো। স্থতরাং যাথাধধ্য সম্পর্কে হলফ ক'রে কিছু বলতে পারি: 
না। তবে শ্তামলবাবু যে ডায়রি রাখতেন তা একেবারে দিনগত পাপক্ষয়। . 
তাং তাতে তুলচুক হুবার সন্তাবনা খুব কম। তবে উনি অনেক গোপন 
মন্তব্য লিখে রাঁধতেন এই ভায়রিতে এবং নিজন্ত্রী বা পরস্ী কারো সনবদ্ধেই 
গাধ-ঢাক্‌ কারে কিছু লিপতেন না। আমার প্রতি বিশেষ সদগ্ন হয়ে এই ১৯৩২ 
রর রর ০৮ রর করেকটি দিনের ভাগ্নরির কয়েকটি পাতা! আমাকে দেখতে. 

সেছিলে মম পু রর 
করনত টি ৮৭ পারা. ০1: ৮৮ 
/ 5. হামপবাবুত্র গোপন কথ আমিও 


| দেশ পত্রের পাঠকদের সহযোগিতা । আশা করি তারা আমার অনুরোধ 
উপেক্ষণ ক'রে এসব কথা কোথাও ফাস করবেন না। 


[ শ্তামল ঘোষের ডায়রির জগ্য দেখুন: বর্তমান গ্রন্থের ১২২_৬৪ পৃষ্ঠা] 


শ্তামল ঘোষের ডায়রি থেকে এইজাতীয় বিবরণ আরো] অনেক সংগ্রহ করা 
ঁ ঘেতে পারে । কিন্তু এই ভায্রি এধন আমার নাগালের বাইরে। অপূর্ব 
চন্দ বলতেন, স্থধীনের চুম্বকের মতো! ক্ষমতা আছে সাহেবদের আকর্ষণ করার । 
| শ্তামলবাবুর ক্ষমতা আরো আশ্চর্য । চুম্বকের মতো আকর্ষণের শক্তি তারও 
ঁ আছে-কিন্তু তার আকর্ষণে ধরা দেয় জগতের ঘত ডাকিনী-যোগিনী। এক- 
একসময় তিনি যখন গল্প বলতে শুরু করেন মনে হয় আদিম আফ্রিকার 
অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে উঠে এদে এইসব অলৌকিক জীবের! ভিড করেছে 
তার চারপাশে । সে-সব গল্প শ্যামলবাবুই হয়তো একদিন লিখবেন, কিন্ত 
পরিচ্-এর আড্ডার এক অতি ম্মরণীয় অধিবেশনের কথ শ্যামলবাবুর ভাঙরি 
থেকে আমি উদ্ধার করতে পারি নি ব'লে যেটুকু নিজের মনে আছে তাই বলছি) 
১৯৩৯ সালের জুন মাস। আমাদের আড্ডা বসেছিল স্থ্বীনের 
হাতিবাগানের বাড়ির বিরাট বৈঠকথান! ঘরে। সেদিন সভা জমিফ্কেছিলেন 
| সরোজিনী নাইডু। সরোজিনী নাইডূর বন্তৃতা শুনে হাজার-হাজার লোক সৃদ্ধ 
| হয়েছেন, কিন্তু ছোটখাটো আসর তিনি যেভাবে জমাতেন তা আরো উপানেছ। 
একট|র পর একটা মজার গল্প ক'রে তিনি ঘর-ভরা লোককে মভিক্বে িতে 
পারতেন । সেদিনকার গল্প দু'একটা বলি। 
হায়দ্রাবাদের নিজামের পুত্রবধূ ধার সরকারী বেতাব ছিল ভিনসেস্‌ অব 


বেরার - ছিলেন নাকি অপরূপ একদা তিনি যান ববীন্-্খনে এবং 
রবীন্দ্রনাথ যেটা [লেন তারই পাছের কাছে সালিচার 


কবিকে সঙ্োষ্ন কবে ব্জজেন, 
তৎক্ষণাৎ উত্তব লেন, *প্রনসেস্» 


৮৫৮ 


আর-এক দিনের কথা। স্থভাষ নির্বাচিত হলেন ছবিতীয়বার কং 
সভাপতি । গাস্ধিজীর আপত্তি সত্ব্ও। এরপর শুরু হ'ল সুভাষকে 
চক্রান্ত যার সকল পরিণতি দেখা দিল কলকাতার ওফেিংউন স্কোয়ারে ্ 
নিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ৷ সরোজিনী নাইড়ু ও বিধান 
যে ছিলেন চক্রান্তের মধ্যে তা কে নাজানে। বেশ উল্লাসের সূ ৰং 
বললেন, অধিবেশনের পর যখন তারা বেরোচ্ছেন একে-একে, তি 
বাঙালি জনতার মধ্যে একজন তাকে দেখিয়ে চিৎকার করে উঠল 'হারাম টা. 
বলে। এত বড় খেতাব তার কপালে আর-কানদিন জোটে নি বলেই রা 
হয় তার অত উল্লাস। কিন্তু সেদিনকার ওয়েলিংটন স্বোয়ারের পা। ্ 
হতে আরো একটু বাকি ছিল। বিধান রায়ের বাড়ির সামনে যে রা 
ঘড়িটা এখন দেখা যায় তিন তলায়, সেটা তখন ছিল একতলার ষদর টা 
মাথায়। খানিকক্ষণ পরেই তা৷ চুরমার হ'ল জনতার লোষ্ট্রাঘাতে। ক্র 
এই_ নরোজিনী নাইড়ু বেশ রসিয়ে-রণিয়ে বললেন-এই ঘটনার রর 


স্থকুমার রায় 


0] হকুমার রায়, ধাকে তাতাদা ব'লেই আমরা বরাবর জেনে এসেছি, তার সঙ্গ 
এ থম পরিচয় কবে হা'ল তা বলা খুবই কঠিন। উপেন্দ্রকিশোর রাযনচৌধুরীর 
পরিবারের প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েই ছিল ত্রাঙ্মণমাজের প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের 
(পরিচিত, তাদের মধ্যে চোখের সামনে জলজল করতেন তাতাদা। 
প্রথমেই বলি উপেন্দ্রকিশোরের কথা । আমরা যখন শিশু তখনই তার 
কথা শুনতাম । এগারোই মাঘের সকালের অনুষ্ঠানে, তিনি যতদিন থস্থ 
ছিলেন, বেহালা! বাজাতেন। হয়তো শান্ড্রীমশায় বেদীতে বসেছেন, উপেক্ত্র 
কিশোর বেহালা বাজাচ্ছেন; আর যেটি বিশেষ ক'রে মনে পড়ে তার একটি 
প্রান “জাগো পুরবাসী? _ ওর আর জুড়ি হ'ল না_সে-গানটি এখনো 
এগারোই মাথের উত্সবের ন্চনার | 
ই: তাতাদা অবশ্ত তখন যুবক যখন প্রথম আমার চোখে পড়লেন, উনি আর 
ওর ছোটো ভাই স্থবিনয় রাম, ধার ডাক নাম ছিল মনি। তারপর ইস্থুলে ভাব 
হ'ল দের ছুই ভাইয়ের সঙ্গে _ভাক নাম নাশক ১ পান্কু' 
আর-একটি খুড়তুতো । তাদের কাছে বাড়ির গল্প খুব 
গল্প মানে বেশিরভাগই তাতাদ।র গল্প । 

ইতিমধ্যে ১৯১৫ সাল আন্দাজ অন্ত একটি বৃত্রে হুকুষার রায়ের গ্গ 
আমার একটু ঘনিষ্ঠতা হা । কালিদাস নাগ তখন ক্যামার অন্ততম অভিভাবক 
হয়ে দাড়িয়েছিলেন। তিনি আমা বলবেন, “আমাদের একটা দিতি 


করবার যদিও তুমি খুব ছেলেমা নষ তবু তোমাকে সমিতির স্ভা 
র-সোমবার সা হবে? তোমার বাড়ির কাছেই! 
7 নি কিন্তু সোমবার যিটিং হ'ত 


করান নাম দেওয়া হ ৮ 
আমি তখন ঝামাশুকূরের গজিতে 


মান্ডে ক্লাব । 
স্রীটে সতীশ চট্টোপাধ্যায় মশাছের 


ড়ে এসে আজ্গত চক্রংতী মশাই রছেছেন । 


ছে! 
পাধ্যাহ ও ভাজার হিজেজ্ুনাথ ৈজ্র ছিলেন ত্র 


্ রে বলেন যে তার বাড়ির ঘড়িটা নাকি রাস্তার লোকেরা ভেঙে দিয়েছে 
ধানবাবু আশ্চর্য হয়ে বলেন, ন| সেরকম কিছু হয় নিতো! এর প্রায় 


একজন নিজের ও 
শুনতাম । বাড়ির 


যাকে ছারীন্্র বলা হয়) পরিচয়-এর আড্ডায় এসেছিলেন আমার সঙ্গে এবং : 
আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন গান গেয়ে ও কবিতা আবৃত্তি ক'রে । ঠা টা 
পরিচয়-এর আড্ডার কথ! টেনে আনা গেল ১৯৩৯ সালের মাঝাসারি 
পৰন্ত। এরপর বাজল যুদ্ধের দামাম|| সারা জগৎ জুড়ে শুরু হ'ল যে-তোলপাড় 
তাতে সেই পুরনো দিনের পরিচয় অটল থাকতে পারে নি। যুদ্ধের মাঝামাঝি ্‌ 
পুত পরিবর্তন হ'ল প্রায় আমৃল। কিন্ত যুদ্ধের সময়ে “পরিচয়-এর | 
নে ই এই আড্ডায় যোগ দিতেন অনেক ইংরেজ ও 
০5785 এনেছিলেন বিদেশী সেনাবাহিনীর সঙ্গে। এদের 
ব উল্লেখযোগ্য আমেরিকার বিখ্যাত বামপন্থী লেখক হাওয়ার্ড 


ফাস্ট ।_ শ্ামলবাবুর ডায়রি না 
রে রি র হাতড়ালে এদের বিবরণ কিছু-না-কিছু পাওয়া 


] 


০ 


১৫৯ 


দিতির বোধহয় ছুই প্রবীণতম সদন্ত। সতীশ চট্টোপাধ্যায় ত 
খ্যাতনামা অধ্যাপক । বরিশালের কোক, অঙ্বিনীবাবুর কাছে তার 
আবার নি্টাবান ত্রাঙ্গ। তার পুত্র হরিপদ চট্টোপাধ্যায় একসময়ে ৯ 
করেছেন রবীন্ত-সংগীতের গায়ক ব'লে। অবশ্য তখন সে খুবই ছোটে।। 
ধু-বাড়িতে পত্তন হ'ল মান্ডে ক্লাবের। শিশিরকুমার দত্ত ওরফে ৫ 
বাবু হলেন সম্পাদক । চার আনা ক'রে মাসে টাদা। গুটিকয়েক 
নিয়ে আরম্ভ, পরে সদন্তসংখ্যা অনেক বেড়েছিল। হত্রপাত ওখানে 
অল্পদিনের মধ্যেই তাতাদার গড়পাড়ের বাড়িতে হ'ল অধিবেশন, খোদনদার : 
তেও হ'ল, তারপর ঘুরে-ঘুরে হতে লাগল এক-একজন সভ্যের বাড়িতে। 
এইস্থত্রে তাতাদাকে আরো বেশি ক'রে জানলাম । যেমন চেহারা, তেমনি 
কথাবার্তা। আগেই বলেছি তিনি আমাদের চোখের সামনে জলজ্রল করতেন। 
তিনি দাড়াতেন ষেখানে আমর1 সব তাঁকে ঘিরে দীড়াতাম। ্রাহ্মমম 
ধারা প্রবীণ সদস্য ছিলেন _ক্ষচকুমার মিত্র, নবদীপচন্দ্ দাশ, হেরচন্র মৈং 
প্রভৃতি-এদের প্রত্যেকেরই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। এঁরা মম 
কাজেকর্ষে, উৎসবের সময়ে যখন দীড়াতেন এসে, তাদের ঘিরে ছোট 
ভিড় জমত। তেমনই যুবকদলে ছিলেন স্কুমার রায়। তিনি যেখানে আর-একটা বলবার কথা এই যে, স্থকুমার রায় এখন থ্যাতি লাভ করেছেন 
দ্াড়াতেন যেন চুম্বকের আকর্ষণের মতো! লোক টেনে আনতেন। নানা রর ॥ আশ্চ্ধ সব ছড়ার রচয়িতা হিসেবে । কিন্তু গর মনটা যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক, দি 
নানারকম বথাবার্ডা হ'ত লব্মধে যে মজার কথা বলতেন তা নয | একটা বিজ্ঞা-িক্ষণের যে দিছে তিনি গিছেছিলেন। এবং বিলেতে নিযে 
কোথাও কোন আন্ায়ের রেশ দেখলেই তিনি উত্তেজিত হু পড়জেন। ফে-বিষঞে শিক্ষা! লাভ করেন সেটা আমাদের বুঝিয়েছিলেন। হাফটোন ব্লকের 
ন্যায় সহ করা তার ধাতে ছিল না। উদ্নত কৌশল শেখার জন্ত বিলেত গিয়েছিলেন, তখন একটা বিশেষ এসানী 
দেখতে-না-দেখতে তাতাদা মান্ডে ক্লাবে জাকিয়ে বসলেন। মান নে তার না যোধ হয় কোটো ০ ১৯০০ সাহিত্য 
্াবে শুধু আড্ডা নয়, ক্লাবে আমাদের ঠিক হয়েছিল প্রত্যেকদিন কোর্ননী দেই কারণ মার যাহ দেবেন 


«বিচিত্রা সেই অধিবেশনটি হয়েছিল আবার সোমবারে। সেদিন 
ধোদনবাবুর স্থকিয়া স্্রাটের বাড়িতে ছিল মান্ডে ক্লাবের সভা। অঞিতবাবুর 
পঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম “বিচিত্রা'য়। প্রবন্ধটি পাঠ করেই রবীন্দ্রনাথকে 
প্রণাম ক'রে আর কোন প্রশ্নের অবকাশ নাঁদিয়ে আমরা জোর পায়ে হেটে 
চলে এলাম মান্ডে ক্লাবে । এদে আমরা ঢুকতেই হৈ-ছৈ কাণ্ড। সকলেই, 
বিশেষ ক'রে তাতাদা আর দ্বিজেনকাকা বললেন, “কোথায় তোমর! গির 
ছিলে? আমাদেরও তো যাওয়ার কথা ছিল। কিন্ত এই মান্ডে ক্লাব আগে, 
না, বিচিত্রা আগে? দেখ, তোমরা এ জমিদার বাড়িতে গিয়ে যা খেয়েছ_ 
আমরা এই পাশের দোকানের গরম-গরম কচুরি আর আলুর দম খেয়েছি, তার 
থেকে কি বিশেষ ভালে! হবে? শেষে কালিদাস নাগ বললেন, “শান্তি দিব 
কাজ নেই-_ একট! ভোট অব সেন্সর দিয়ে ওদের ছেড়ে দেওয়া হোক | 

বলেছি তাতাদা সবসময়ে জমিয়ে রাখতেন । অনেক লেখাই তিনি মান্ডে 
| ক্লাবে পড়েছেন । গর মতামত নিয়ে আলোচনা হয়েছে। তার বলবার ভঙ্গিতে 
একটা নিজন্বতা থাকত। এখনকার দৃষ্টিতে তাকে খুব প্রগতিশীল বলব না, 
. তবে তখনকার পরিবেশে বোঝা যায় খুব লিবারল আদর্শ দ্বারা উদ্বৃদ্ধ। 


খান. 


1 


তালিক একটা! বৈজ্ঞানিক যনের দীন্তি পাওয়া হাছ। অথ 

কোন বিবদ্মে একজন সভ্য হুয় পড়বেন কিংবা কিছু বলবেন। সেসবের হোক-_তার মধো  উি্উগািহীত 
ঈ] সাহিত্যরপ। একেবারে জাত স হি 

1ও ছাপা হয্েছে। তবে সেইসময়ে বা কিছু পরে অজিত চক্রবর্তী সেই সজে ০ ইস সা. 

মশাঘ়ের রবীশ্ুনাণ-সম্প্িত যে-সব জেখা জিনিসের সংমিপ 


পরে বই হয়ে বেরিয়েছে _সে-সব সরল ক মু 
ৃ ০ সংক্রান্ত একটি কথা তাতাদা বজেছিজেন, স্টো অনেকিন 
কটে রেখেছিল। বলেছিলেন যে, চিত্রকর ভাকছে নিসর্গ দৃষ্, 
৫ 


করি সে প্রকৃতিকে আছসঃণ করছে। এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন 


াুর্ ১৬১ 


লেখা একটির পর একটি সভায় পড়েছেন। 


এইলময়ে বিচিত্রা" 
অধিবেশন হ'ত রব 
সেখানে হ'ত ?্বঠক? বীন্দ্রনাথের বাড়িতে । তার 


আর মেয়েদের জন্যে ছিল '্আজাপিনী' । রবীন 
রোাধাাদিসস। যে “আলাপিনী' আর 'বৈঠক" মিলে “বিচিঃ 
হাল। র'বৈ 


১৬০ 


ড়িয়ে। তিনি ্াকছেন ঘরবাড়ি গাছপালা কিন্ত এগুলে। নিয়ে 
মোচড় দিচ্ছেন কেন? একটা গাছ ওখানে ছিল দে একটু পিডিবি 
রাস্তাটা সারে গেল আর-একটু ডান থেকে বা দিকে। কে ্ 
সে দেখবে তার চেনা জারগারই ছবি? কিন্তু একটু নজর করলে পা 
সেই চেন জায়গাগুলোই ভান দিক থেকে ব| দিকে নড়িয়ে দিয়েছে, 
ভাববে, বাঃ এ-আর্টিস্ট তে| বেশ মজা করেছেন ! ঘরের অ।সবাবপত্র রর রা 
থাকল কিন্ত সামান্য ডান দিকে ব। দিকে সরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরটাকে এ রর 
রকম ক'রে গাজানো। তাই বললেন যে, এই যে মনে কর! যাচ্ছে যে রং ] 
্রকূতির ছুবছ নকল করছে, ঠিক তারা ত। করে না। সা 
জোড়ার্াকোর বাড়িতে যে 'বৈঠক' ছিল, সেখানে তাতাদ! আর্ট 
একট। প্রবন্ধ পড়েছিলেন। সেপপ্রবন্ধাটা পাওয়া গেছে কিনা জানি না ্ 
মেখানে এপ্রবন্ধটার ওপর কিছু আলোচনাও হয়েছিল । টা 
মান ক্লাবে যে-সব প্রবন্ধ তাতাদা পড়েছিলেন তার মধ্যে যেটি আমা! 
মাৎ ক'রে দিয়েছিল সেটি হচ্ছে বীরবলকে বাঙ্গ ক'রে লেখা : 'ক্যাবলের র্‌ 


এটি পড়া হয়েছিল আমাদের সভ্য জীবনময় রায়ের বাড়িতে ॥ জীবনময় রাম 1] 


ছিলেন প্রশান্তচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাতাদার থেকে অল্প একটু ছোটে; ছেলে- 
বুড়ো সকলের সমান গ্রিয়। একসময়ে তার মুখে যে-রবী 
এখনো তা মনে রয়ে টািদপালা 
সা ছু । তেমন গান আর কারে। মুখে শুনি নি। ব্রা্মমাঞ্জের 
নর র বাড়িতে “ক্যাবলের পত্র' পড়া হ'ল। বীরবলের ভাষা কীভাবে 
দা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে ছিলেন ভাবলে বিশ্বয় হয়। 
তা এ নী 
ি টা এ বীরবলের লেখার মধ্যে যে-সব চালাকি থাকত, তার : 
টন শুধু যনে পড়ে। বীরবল খুব ফরাসি সাহিত্য দর্শন 
উ টি র লেখায় সে-সবের যথেষ্ট উল্লেখ থাকত। কথায়-কথায় বের ও 
টা $ 
শুনেছি কি | এ ক্যাবলের পত্রে ক্যাবল লিখছেন-. 
বলেছেন যে, মা রর 
রর হর আর বাচে না। এ মিনি ই সা 
এই প্রবন্ধ পী-তে বেরি | 
পবাপা-তে বেরিয়েছিল, তারপর লোকে ভুলে গিয়েছি রি পি 
ছল। নর 


আমার কথান্গ সজনীক 
ন্ত দাস খুজে-খু 
আবার শনিবা মর খুজে সেটি প্রবামী 
এত [রের চিঠি-তে ছাপেন। সকলে সেদিন এই থেকে উদ্ধার ক'রে 
'লপ বে, আর আলোচন|র অবক!শ প্রবন্ধটি শুনে এমন 
না। 


১৬২ 


গ্রবস্ধটি সম্বন্ধে সেদিন কেউ কিছু বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন নি কেন, সে- 


কথা বলতে গিয়ে যেটি বলতে হবে তা খুব গ্রীতিকর নয়। গ্রীতিকর নয়, 


ওঁবে জানবার মতো। আমাদের দেশে গোষীগত যে-ছন্দ বরাবর রয়েছে 
তার প্রকাশ এখানেও । রবীন্-গোষঠীর মধ্যে ছুটি দল ছিল। একটি সবু্পপ্ 
বা গ্রমথ চৌধুরীর গোষ্ঠী । মান্ডে ক্লাব যে-সময়ে শুরু হয় সে-সমঘ়েই মবুজ- 
গত্রএরও স্থচনা। সবুজ-গোর্ঠীর সঙ্গে এই মান্ডে ক্লাবের যারা রবীন্দ-নিষ্ 
ছিলেন, অনেকেই ছিলেন যেমন তাতাদা গ্রশান্ত মহলানবিশ অজিত চক্রবর্তী 
কালিদাস নাগ অমল হোম ইত্যাদি-এদের কোথার েন একটা বিরোধ 
ছিল। এখানে বলা যায়, প্রমথ চৌধুরী এবং তার স্ত্রী ইন্দিরা দেবীর মতো 
সত্যিকারের সজ্জন খুব কম দেখেছি। প্রমথ চৌধুরীর লেখায় কারো সদদ্ধে 
যদি খোঁচা থাকত সেটা তার অন্তরের কথা নয়? কারো সন্প্ধে তিনি কধনোই 
শত্রতার ভাব পোষণ করতেন না। তাই বিরোধটা কিসের বলতে পারব লা। 
মনে হয় একাস্ত ব্যক্তিগত) এ'রা যে পছন্দ করতেন না প্রমথ চৌধুরীকে তার 
কারণ বোধহয় বীরবলের ভর্িদৌষ একটু অতিরিক্ত চোখা-চোখা কথা, খুব 
বলবার কিছু না-থাকলেও। 
মান্ডে ক্লাবের মিটিঙের নোটিস বেশির 
অর্থাৎ ইউ, বা আযাও সন্সএর বিখ্যাত ছাপাখানায়। এই হুষোগে তাতাদ! 
এইসব নোটিসে তার মন্তবা জুড়ে দিতেন) বেশিরভাগ সময়ে কবিতাঙধ। দেসল 
মাঝখানে কাজেকর্পে খোঘনবাবু বাইরে গিয়েছিলেন -ফিরে এসেই সভার 
নোটিস হাতে বাড়িবাড়ি গিয়ে বললেন তোমার এতদিনের টানা বাকি, আর 
ন অধিবেশন। সেই নিমন্তরণপত্রে তাতাদা (লঙকেল - 
“শুনেছি নেই নেই 
শ্তনেছিহু গিয়েছে সে 
দাড়ি নেড়ে টাদা চায় 
শনিবার তেইশে ৷ 


ভাগই ছাপা হ'ত তাভাদাদের 


অমুক দি 


ছিল। 
খোদার গড খাওয়াদাওয়া হাত। তবে শান একদিন বেকে বসজেল, 


ওয়া হলে আর কৌন আলোচনা হয়না । তোমরা াওছাদাওষা 
দর রিং নষ্ট করবেন? আমি (তামার ৩৯ থেব আর শন্তার 
টি “পি বাড়িতে সেদিন জ্ভা। তখন শ্দে-ক্ষুদে জেম বিস্কুট পাওয়া 
রত : ১৬৩ 


্ 


৮ 


যেত সেগুলো পোষা কুকুর-বেড়ালকেই খেতে দেওয়া হ'ত । মকলে হাউ 
কারে উঠল। তখন তাতাদা দেখলেন হাউমাউ ক'রে কিছু হবে না, নু 
শুবে না। আমাকে ডেকে কানে-কানে বললেন, যাও তো, ভিতরে দি 
প্রশান্তর বোনকে বলো যে, এরকম একদন লোককে প্রশান্ত চা খেতে & 
করেছে কিন্তু কিছু খাবার জোগাড় করে নি। তুমি শুধু এইটুকু কলে রর 
মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে অনেকরকম খাবার চ'লে এল । তাই দেখে গ্র না 
চন্দ্র বললেন, “একি! এসৰ কে আনল? তাতাদা উত্তর দিলেন, টি 
তাতে দরকার কি? খাবার এসেছে, এখন আমর! খাব।” চা 
" মাঝে-মাঝে হঠাৎ আমাদের গানের প্রবল বেগ আসত। 
আলোচনা-টন| রেখে শুধু গান হ'ত। আর যে-গানট! আমাদের প্রায় দি 
লঙ্দীত হয়ে দাড়াল, দেটা হচ্ছে “আমরা লগ্মীছাড়ার দল'। এই গানের ৪ 
সবচেয়ে ভালো ও জোরালো গলা ছিল ছোটকুদার অর্থাৎ ধীরেন্দ্রনাথ টি 
তাই তাতাদা একদিন বললেন, “দেখ, আমাদের আসলে এটা যাত্রার | 
ও-সব লেখাপড়ার কথা ছেড়ে দাও। এইযাত্রার দলের অধিকারী চা 
খোদন। জপ, আমরা সকলে মিলে ওঁকে খেতাব দেবীর 
সর র তা রং পরিচিত হলেন তিনি। মাঝে-মাঝে : 
টা ” বলেছি ) একবার বেশ কিছুদিন পাটনায় 
র পর তাতাদার ছড়া তৈরি হু'ল : 


ছিল। দেখানে ডালপুরি আর মাছের একট| নতুন তরকারি খেয়ে তারা 
গোহিত হয়েছিলেন। তাতাদ| বললেন, আমি প্রস্তাব করছি-এর পরদিন 
প্লাবের আলোচ্য বিষয় হবে কী করিয়া এইরকম ডালপুরি আর মাছের 
উররকারি তৈরি করিতে হয়। আমাকে বললেন, তৃমি তোমার মার কাছ 
'] থেকে একটু লিখে আনবে। 

খাওয়াধাওয়ার কথায় মনে পড়ল, মান্ডে ক্লাবের একটি নিমন্ত্রপত্ত্রে ছিল 
|] থাওয়া গুরুতর হুইবার আশঙ্কা আছে" -সেটা গুদের গড়পাড়ের বাড়িতে 
] খবিবেশনের কথা । ওদের বাড়ির রানার একটা বিশেষত ছিল, বিশেষ ক'রে 
টুলুদি অর্থাৎ তাতাদার স্ত্রীর রান্না। বাঙাল দেশের লোক ছিলেন তিনি। 
| অবশ্ত বাঙাল দেশের এরাও ছিলেন, কিন্তু সেদেশের সঙ্গ এদের সম্পর্ক 
| বিশেষ ছিল না। উপেন্দ্রকিশোর যদিও নিজেদের মধ্যে বাডাল কথা বলতেন, 
] তার ভাইরাও বলতেন-কিস্ত তাতাদা বা নান্কুদার মুখে আমরা কখনো 
বাঙাল কথা শুনি নি। তীর! মৈমনসিং-এর পরিবেশ থেকে অনেক দূরে চ'লে 
এসেছিলেন । মান্ডে ক্লাব থেকে একবার স্টিমার পার্টিতে ধাওয়া হয়েছিল 
রূপনারায়ণের ধারে, কোলাঘাটে। সেখানে একদিন থাকবারও কথা ছিল। 
যাওয়ার পথে খাওয়া হাল টুলুদির হাতের তৈরি মাংস আগ লুচি _ অপূর্ব তার 
স্বাদ । সেখানে একট! খালে আমরা নৌবিহার করতে গেলাম । জ্যোখ্া 


রাত ছিল, আর ছিল--একটির পর একটি গান, অতুলপ্রাসাদের নিজের কঠে 
যায় নি। অতুলপ্রসাদ তার বিখ্যাত ধুয়া, নিব 


'ক্লাবটিরে ূ 
হল রা _অবশ্ত রবীন্্-সঙ্গীতও বাদ 
মাস তিন চারি নাহি আ্বাধিপাতে' গানটি রচনার গ্প আমাদের সেদিন শুনিয়েছিলেন : লখ 
বি রি থেকে গিয়েছিলেন তিনি মফ্ঘলে একটি মামলাহ্ব। ডাকবাংলা রাতে খু 
উজ আসছিল না । তখন এই গানটি তিনি রচনা করেন। 
এ মান্ডে ক্লাবের ধরা পড়ত, স্থকুমার রায় আর গ্রশান্তচন্দ্ 
রিসউপ মহলানবিশের মধ্যে একটা আত্মিক যোগস্থজ ; প্রশান্ত অনেহসমস্থ ঘেন 
জি ঠ রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। অনেক যখন কোন 
যাকে টা উঠত, প্রশান্তচন্দ্রকে বাদ ক'রে বা তিরম্কার হলেই তাাছা বলতেন 
সারার এ 7 খাম খামো ? অনেক্ষমমই পরশান্তর কথাবার্তা কেউ বুঝে 
পা: মি ০৫ নিন! কিন্তু দ্টা তাতাছা। চই কারে বত পারতেন । একটা 
আমি ছেলেমাহ ঘোর বাড়াবাড়ি 1 ্ মনে পে ভারি মজার । একা টা বাড়ানোৰ প্রস্তাব ০, 
নু ৃ হজ্ধেকশন আছে। 
9 ছাত্র বলে আমার বাড়িতে একবারই অধিবেশন, টু এশার হঠাৎ বললেন, 'আমার এস্থেটিক অ রা 


১৬৪ 


সবাই প্রায় চিৎপটাং_সে আবার কি? চাদা বাড়াতে এস্থেটিক ্ 
কী হতে পারে? এবং এই নিয়ে অনেকর্মণ তর্ক চলল। প্রশাস্তচ্র 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু সকলেই তাকে নিয়ে ঠাট্রা করতে 


কে দিরিয়াস ইন্টারেস্ট ইন লাইফ । উত্তরটা শুনে হেরম্চন্দ্র এতই খুশি হলেন যে 
নেবার ওখুনি সন্দেশ আনিয়ে সকলকে খাওয়ালেন। 

টি লাগবেন। মনে রাখতে হবে এই ঘটনার সময়ে ব্রা্ষসমাজে দুই দলের বিরোধ তীব্রতর 
তখন তাতাদা বললেন, “দেখো, ও কী বলতে চাচ্ছে আমার মনে হয় বি ]| পাকার ধারণ করেছে। তাতাদাই আমাদের উদ্দীপনা জোগাতেন এবং 
ধরতে গেরেছি। ওর বোধহয় বক্তব্য এই যে, এই প্রস্তাবে ওর গে রি গামাদের শক্তির কেন্্ও ছিলেন। আবার মাঝে-মাঝে প্রবীণদের মুখে 
্রাইটি আর আ্যাপ্রোশ্রিয়েটন্দ্এ আঘাত লাগছে। টানা বাড়ানোট, | কোন অযথা অভিযোগ শুনলে তিনি অধৈর্য হয়ে উঠতেন। একবার তে! 
মোজালোজি বললেই হয়, বাঞ্চনীয় নয়_ কিন্তু ও তো ওভাবে বথা বলে রা রেগেমেগে মিটিং থেকে হন্হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। প্রশান্তচন্দ্রের অবশ্য 
কাঁ প্রশান্ত -তাই না? প্রশান্ত বলেন, “হ্যা, খানিকট। তাই বটে ৰ ॥ মিটিং ত্যাগের ইচ্ছা ছিল না। তাতাদা বেরিয়ে যেতেই তাকেও খাতাপত্তর 
্রশান্তচন্ত্রেও ছিল অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, কিন্তু স্থকুমার রায়ের মতে গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যেতেই হ'ল। এইসময় যুবসমাজ আলাদ! উৎদব করল 
বনি কিতি ব্রেক রেশি। সমাজ থেকে বেরিয়ে গিয়ে। তখন কুষ্ণকুমার মিত্র এসে প্রান্ন রোজই 
মান্ডে ক্লাব কিছুদিন পরে উঠে গেল। সভা ক'রে ঠিক হয় নি, আপনা | বোঝাতেন। তাতাদ৷ তাকেই আমন্ণ জানালেন, আমি আচার হয় উপাসনা 
থেকেই যেন উঠে গেল। এইসময়ে অন্য একটি ক্ষেত্রে স্বকুষার রায়ের বাক্তিত্ব | করলে আপনারা আসবেন না? কষ্ণকুমার বললেন, হুকুমার, তুমি যে 
যেন আরে! বেশি ক'রে প্রকট হয়েছিল ও আমাদের আশ্চর্যভাবে স্পর্শ করে. |] আমাদের একজন আচার্য, তুমি বেদীতে বসলে আমরা তোমার কথা শুপব পা 
৯ ॥ ওকে আরো বেশি ক'রে 'আরো বড় ক'রে” পেলাম । সেই শষ | তা কি হতে পারে? প্রবীণ ্রাঙ্ম নেতা কুষকুমারের এই উত্তর সেদিন উপস্থিত 
লি যুবকদের মর্ম স্পর্শ করেছিল। কিন্তু বিরোধ তখন মেটে নি; যুবকদের স্বতন্ত্র 
£. প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশের মনে হ'ল ব্রাহ্মলমাজের সংস্কার-সাধন প্রয়োজন, উৎসব সাফল্যের সঙ্গে হয়েছিল। প্রবীণতম আচার্য আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তাকে আরো প্রগতিশল করতে হবে। এই উদ্দেগ্ত একটি প্রস্তাব হ'ল এই ্ তাতে উপস্থিত ছিলেন । এরপর সভার পর সভা হ'ল। ব্রাক্মসমাজে তৃতী্বার 
5 ্ প্রতিষ্ঠানের সভ্যপদের জন্ত আবোন- ভাঙন ধরবার আশঙ্কা দেখ দিল। কিন্তু শেষ পথন্ত যুবকদেরই জয় হ'ল * 
নিতে হবে কতকগুলি কড়া নিষেধ, যেমন, মদ | প্রবীণ দল মেনে নিলেন যুবকদের দাবি। 


খাব না, সিগারেট খাব না, পাবলিক থিচ্চেটারে যাব না ইত্যাদি । যুবকের দল ১৯১৫ সালে আমার প্রথম শান্তিনিকেতন যাত্রা ক্কান্তুনী অভিন্ধ দেখতে । 
এই নেতিবাচক প্রতিদ্ঞাগ্লি বর্জন করতে চাইলেন জে চট্টোপাধ্যায়, লত্োভ্রনাখ দত্ত, চা বন্দোপাধ্যায়, 


| ছিলি না। 


সমাজে এই সঙ্গে সাধারণ ব্রান্দ | দলে ছিলেন রামান ক 
নে সন্মানিত সভ্য করবার প্রস্তাবও তার আনলেন। এই কালিদাস নাগ, অমল হোম, সুকুমার বায শরভৃতি। রবীন্দ্রনাথের ও 
ঠ০ ঃ | এ ভাষ ভাতা 
্ হল তুমুল আন্দোলন। : প্রতিবাদ উঠল রুষ্কুমার মিত্র, নবদীপচন্ত্র | সারাক্ষণ থাকতাম না আমরা-_ যখনই খুব ৯ ছে পড় ্ সা 
রঃ » ছেরঙ্চন্্র মৈত্র এবং আরো বছ প্রবীণ রঙ্গের তরফ খেকে র্‌ আমাদের মাতিয়ে রাখতেন। সেবারে তিনদিন কাটিহে ভোববেলাদ্ব হরে 
অ রা বউও 
কি এ ালনের ছিলেন ্যাটেিস্ কিন্ত স্কুমার রা ছিল । ধায় ব্্লে ছানা 
এই তীব্র বিরোধের মধ্যেও প্রবীণ ত্রা্গদের গে তাঁর টার. তার নেতৃত্বে ঘ্তরমতো মা করংত-করতে সেশনে এসোইলাম ২ শা! 
হয়নি। একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। যোগাযোগ ছিন্ন ৰঁ ) $ তাতাদার অনাধাব্ণ ক্ষষতা হিল আবর-জহানোর। 
সঙ্গে তাতাদার আলোচনার কথা। শমাজ-মন্দিরে হেরঘচজ মৈত্র সা যেদিন বিশ্ষ-ফোন আলোচা বি নী-থাকত তিনি নানারকম 


/ গা হু 
টু আাৎ ক'রে রাখতেন। আদিসমাছের ভবন শুচারকদের 
কালে আমাদের রখ 


নিঘে অনেক মার গল্ন করতেন? কিন্ত তাতে কোন বিথেষ বা নিশ্দা 
থাকত না) মঞ্জার-মজার গল্পই তিনি সাধারণভাবে করতেন। র্পধ 
ছোটো বড় সকলের সঙ্গে তিনি সহজে যোগাযোগ ক'রে ফেলতে পার 
সেজন্য ত্রাঙ্মমমাজের ধারা প্রবীণ, যাদের সঙ্গে তীত্র বিরোধ ছিল রর 
যখনই তাদের সঙ্দে কথা বলেছেন তাতাদা, তারা আগ্রহের সঙ্গে জন 
স্বকুমারের প্রতি তাদের ষে গভীর স্ষেছ তা তাদের কথায় বারবার ্ 
পেত। সেটা শুধু উপেন্দ্রকিশোরের ছেলে ঝ'লে নয়, তার ব্যক্তিত্বই ছিল এ 
যা সকলকে আকর্ষণ করত। এই স্থকুমারও যে তাদের বিরোধিতা করবে এ 
ছিল তাদের দুঃখ । ঠা. 
স্বকুমার রায়ের নেতৃত্ব ব্রাক্মমমাজের এক যুগান্তকারী পরিবর্তন হবে এই 
আশা ছিল অনেকেরই । কিন্তু কালাজরের কালো ছায়া আচ্ছন্ম করল 
তাতাদাকে। তখন এই রোগ ছিল ছুরারোগ্য। যখন শীর্ণ হ'তে মর্ণতর : 
হয়ে তিনি প্রায় বিছানায় মিলিয়ে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ এসে তার পাশে ব'সে 


অতুলপ্রমাদ দেন 


-অতুলপ্রসাদের গান “উঠ গো৷ ভারতলন্ষমী' শুনেছিলাম শৈশবে । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সে-সময়ে বাংল! দেশে স্বদেশ প্রেমের বান ডেকেছিল আর দমগ্র বাঙালি 
জাতি মর্মান্তিকভাবে উপলব্ধি করেছিল যে বাঙালি এক, বাংলা দেশ এক্। 
ভারপর ইতিহাসের পট-পরিবর্তন হয়েছে একাধিকবার ও দেখতেবেদতে 
কেটে গেছে ছেষট্রি বছর। আজ অহুলপ্রপাদের জন্মশতবাস্িকীর বংদরে 
বাংলাভাষাভিত্তিক বাংলাদেশের বাস্তবতা সমগ্র পৃথিবীর কাছে প্রত্যক্ষ হনে 
উঠেছে বাঙালির রক্তের লিখনে। বাঙালি আজ উদদাত্রস্বরে গান করছে 


অতুলপ্রনা্দের গান “মোদের গরব মোদের আশা, আ মরি বাংলা ভাঙা ॥' 
সংগ্রামের শুরু তারই পরিণতি স্বাধীন বাংলাদেশ 


গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে শোনালেন গানের পর গান। | বাংলা ভাষার দাৰি নিয়ে থে 
স্ৃকুমার রায়ের 
নয়। ও ক রাকিব ভার লেখার মো . ইতিহাসের এই নতুন অধ্যায়ের সায় ধাদের নাম ন্মরীয় অইলপ্রসান দেন 
54 1 গদ্য প্রবন্ধগুলির মধ্যেও পাওয়া যায় নানা বিষয়ে ১৪ তব এ 


মৌভাগ্য এই যে অতুলপ্রসাৰের স্দে ব্যক্তিগত পরিচন্থের 
একেবারে ছেলেবেলাফ্ অতুলপ্রসাদ্দের গানের মধ্যে 
উপরেই লিখেছি, আর 'কাভাল 


আগ্রহের পরিচস্ন । কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ রচনা, আমার মতে আবোল-ত 


শেষ কবিতা । এটি তিনি লিখেছিলেন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে । তার জী ঃ 778 


স্থযোগ আমার ঘটেছে । 


১৯২১ রি ৯ |. শুনেছিলাম “উঠ গো। ভারতলম্্ী' যার কথা 
লী 8883 বলিয্া করিয়া! না হেলা” । প্রথমটি ্বদেশধুগে গাওয়া হ'ত প্রায় সবই, আর 
লা - দ্বিতীয়টি শুনেছিলাম রেকর্ডে, গেয়েছিলেন তখনকার বিখ্যাত গায়ক শ্রুক্ত 
যাতে সত্যতৃষণ গুপ্ত। এই ছুটির কথাই মনে পে বিশেষ্ক ক'রে 
কথায় কাটে কথার প্যাচ,”  ্ খছিলাম কৰে ও কোথায় তা হ্রিক যনে পাড়ে না 
চি খ্িজেনকাকা অথাৎ ভর 'জেক্জ্ুনাথ 


“ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, মা ও অতুলপ্রসাহ হিজেন 
গানের পালা সাজ মের ।” 


এই আশ্চর্ধ কবিতাটি ৯ 
ভন্যে। পচনার অল্প দিন পরেই তাতাদা ঘুমিয়ে পড়লেন চি 


+ 
টু বড় হয়েছি কালিধাম নাগ, হিনি ছিকেন একাধাংরে 


দিন আমাকে বললেন ক্যামব? একটা! সাপ্তাহিক 
খাতে নানা হি আলোচনা হবে । তুমিও 
এ তত? নিষস্রণ নয, শুকর 


২৯ 


রা শবে ভাংল? জাগবে । 


করব 


আদেশ-_অমান্য করার জো নেই। মোমবার-সোমবার অধিবেশন হত রি 
কিছুদিন পরেই নাম দাড়াল 'মান্ডে ক্লাব' | প্রবীণতম সভ্য ছিলেন অনা 
সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং কন্ঠিতম আমি। সভ্যের মধ্যে কালি 
বাদে স্থকুমার রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, স্থনীতিকুমার গা 
প্রশানচন্দ্র মহলানবিশ, জীবনময় রায়, চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেনজনাধ রর 
অমল হোম এবং আরো কেউ-কেউ। সবচেয়ে উৎসাহী সভ্য ও স্ * 
ছিক্ন লীলাকাকিমার ভাই শিশিরকুমার দত্ত যিনি “খোদন” ডাকনামে সমদিক এ 
পরিচিত ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে তার “ভাইদা” বা অতুলপ্রসাদকে তিনিই 
নিয়ে আসেন মান্ডে ক্লাবে। তখনো! অতুলপ্রসাদ ছিলেন লখনৌবাসী। 
কিছুকাল পরে অতুলপ্রসাদ কলকাতায় এসে প্রযাকৃটিস শুরু করলেন, 
হাইকোর্টে ও বাসা বাধলেন ওয়েলেসলি ম্যানসনে এক ফ্্যাটে। মান্ডে ক্লাবে 
তখন তো তিনি নিয়মিতই যোগ দিতে পারতেন। এ্র-সময় মান্ডে ক্লাবের 
এক স্টামার পার্টির আয়োজন হয়েছিল কলকাতা থেকে কোলাঘাট রন 
সকালে চড়ে বিকেলে নামা) তারপর কোলাঘাটের সেচবিভাগের বাংলোর 
রাত্রিযাপন । মেদিনীপুরের খাল এসে যেখানে রূপনারায়ণে পড়েছে বাং 
ঠিক ছেই ভায়গায়। স্টামারে আমতে লুচি ও মাংস খেতে যেটুকু 
লেগেছিল তা বাদে বাকি সময় ভ'রে দেওয়া হয়েছিল গানে _ রবীন্দ্রনাথের 
অহুলপ্রসাদের। অতুলপ্রসাদের মূখে সেদিন যে-গান্গুলি শুনেছিলাম 


মধ্যে মনে পড়ে “কি আর চাহিব বলো, হে মোর প্রিয্” আর 'জানিজ 
তোমারে গো রঙ্গরানী,। 


সী অভুলপ্রসাদের গানের। এইরকম অনেক আনরেই আদি উপপ্থিত 
চা ন্‌ বিশেষ রস পেরেছিলেন, তাই অনেক- 
শতুলগ্রমাদের গানে দিলীপকুমার বিশেষ হিলের, তাই নেব 
প্র তিনি শুধু অতুলপ্রসাদের গান গাইতেন না, বারা শিধতে চাইত তাদের 
রি উৎসাহের সন্দে শেধাতেন। এই জন্যে অহুলপ্রসাদের পানের সনন্ভরারের 
রী বেশ বৃদ্ধি পেরেছিল _ তবে অতুলপ্রসাদের বা রবীন্রনাধের গান 
রা মার গাইতেন বেশ বিস্তার ক'রে দতান আবেগে । রবীন্দ্রনা৭ ঠার 
নন নড়চড় হলে বিশেষ ক্ষু্ণ হতেন, স্থতরাং কেউ তার রর রর [দি 
গানের মতন বিস্তার ক'রে গাইবে এটা তার কাছে একেবারে অদহনীদ চি 
দিলীপকুমারের গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত অবগ্ঠ অনেকে পহন্দ জর টি 
আমার মতো অনেকেই ছিলাম সম্পূর্ণ রবীন্দ্রপ্থী । ভাই কখনো ন 
ঢ 'দিনীপকুমারের গাওয়া রবীন্দরসঙ্গীতে আনিও পতি জানিরেহি । এ 
অতুলপ্রসাদের গান সম্বন্ধেও এ একই দুক্তি ০০ উর টি 
| কথ| ও স্থরের সামপ্রস্তে। মনে পড়ে, এছটি হেলা 
দিলীপকুমারকে বলেছিলাম, “তুমি অতুলব|বুর গান এত তান টি গা লু 
উনি তো নিজে তা করেন না। এতে কথাগুলে! কি রর. 
দিলীপকুমার উত্তর দিলেন, “অতুলদার গলা ঠিক তান আসে ন। টু রি 
গলায় যখন আসে আমি কেন তান দেবনা? কা 
বৈশিষ্ট্য কিছু কষ হয় না, বরঞ্চ আরো ফোটে ॥ তু পট র্‌ টি 
উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তিনি এবিষয়ে একটিও করা বলেন নি, শুধু 


৬ 


পৌাতে ছিল ফুটফুটে জ্যোৎ্রা। সঞ্চতোলা রূপনারায়ণের ইলিশ: মুচকি হাসছিলেন। রই অুলপরসাণের সাক্ষাৎ লাও ককেছি ও স্তর প্রথম 
ঝোল দিয়ে ভাত খাবার পর আমরা গেলাম এ-খালে নৌবিহারে। এইরকম নানা আস বন বেকল, নিছে হাতে নাম দিখে ক্যাযা্ধ একখানি 
4 জে কাছ? গারর কথা _ রবীকনাখের গার [নি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমৃত্বা মনে ঝাখব। ১৯৩ 
বেছে যাব যাব? ও অতুলপ্রসাদের 'বধুয়া, নিদ নাহি আধিপাতে | অতুলগ্রঃ রোডে নতুন বাড়িতে মঃ আসার পক উ.. 
বলেছিলেন যে এ-গানটি তিনি রচনা করেন মফঃম্বলে একটি মামলায় গি বাড়ির অতান্ত কাছাকাছি, উাক হবার - ঃ ক 
গতর ভাববাংলোম কিছুতেই ঘুম হচ্ছিল না সেইসময়ে। ত। এই বাড়িউির পাশ এন ১০১৬২ - 
৯০১ বকাতায গাট গুটিয়ে ফিরে গেলেন লখনৌতে। ম ্ ্ু পু রে সেখানে এসে 

ও ক্রমে-ক্রমে যেন উ ১ । ৃ - 
সা প ভবে গেল। কিন্ধু অতুলগ্রসাদ কলকাতায় য 


ছারপর ১৯২২ মালে দি 
আদরের পর আসর জমাতে লাগকে; 
৯৯৪ 


নী *তু্ি কখন মাইগলের গান শুনেহ? 
৫ এম বলেন, তু নো মা 
ল পৰুমার রায় বিলেত, থকে 


ন নানা জায়গায়, তখন নতুন ক'রে 


৯২১ 


সু স্পফ--৯৯স. 


আমি বললাম, 'না। তিনি বললেন, “বড়ো ওস্তাদ নয়, কিন্ত মিটি গায়, অ 
দাকে শোনাবার জন্ত দাইগলকে আসতে বলেছি। তুমি আমার সঙ্গে এ টা 
দাইগলের গান এ প্রথম শুনলাম। অতুলপ্রসাদও খুবই তারিফ করলেন। ্ 
অতুলপ্রসাদের মূখে তার গান শেষবার শুনেছি আমার এই বাড়িতে 
আমার নতুন বাড়ি দেখতে এসেছিলেন হৃশোভন ও রেবা সরকার রা ৰ 
বিকেলবেলায়। অতুলগ্রসাদ সামনের পথে পায্সচারি করছিলেন, ব রী 
গান শোনাতে হবে, যদ্দি অন্য বিশেষ কাজ না-থাকে ॥ ই 
চলো, তোমার নতুন বাড়িটা তো দেখি। তারপরে তার হাছে 
ছিলাম তারই দা কয়েকটি গান বই। বেশ কয়েকটি গান শুনি ্ং 
সেদিন। রি” 
অতুলপ্রসাদের শরীর সে-সময়ে খুব হুস্থ ছিল না, কিন্তু বাইরে 
একেবারেই বোঝা যেত না। এমন বায খনন যত খু কম নৌ 
ব্যবহারে ৪৮ অতুলপ্রদাদ যে রুতী ব্যারিস্টার ছিলেন এবং. 
ডি রর রা ছিল সে-কথা যার! জানত না, 
ওর পেশা। অবশ্য এবিষয়ে সন্দে তা জাত পদ 
হ কী তার শ্রেষ্ঠ কীন্তি তার গান। বাংলার- 


্কতির ইতিহাসে অতুলপ্রসাদের উ 
পডক্তিতে-পড্ভিতে। র উচ্দল স্বাক্ষর থেকে” গেছে তার গানের; 


গ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


একসময়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে আক্ষেপ শুলেছি যে প্রবোধচন্র বাগচী অত্যন্ত 
উৎসাহ প্রকাশ ক'রেও বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন নি। রবীন্দনাধের এই 
শার্ষেপের কারণ প্রবোধচন্্র মোচন করেন নি। কেননা তিনি বিশ্বভারতীতে 
যোগ দেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর | কিন্তু ঘোগ দেবার পর শ্রপু অধ্যাপনা 
ও গবেষণার কাজে মন্তষ্ট নাঁথেকে তিনি মনপ্রাণ নিঘ্োগ করেছিলেন বিশ্ব- 
ভারতভীর উপাচার্ধের কর্তব্য সম্পাদনে ॥ এই কাজে গুরুতর রোগকে উপেক্ষা 
করার ফলেই তীর আয়ুর অকল্মাৎ অবসান ঘটল। বিশ্বভারতী উপাচার্ফ পৰে 
ঘোগ্য ব্যক্তির অভাব ঘটবে ব'লে মলে হয় না-_ অতটা ছুরবস্থা এবনো 
আমাদের হয় নি। কিন্তু সাহিত্য ও গবেষণাক্ষেত্রে তার মৃত্যু দেন্ততার 
টি করল তা বিশেষভাবে শোচনীয় এই কারণে যে বিশ্বভারতীর কাছের চালে 
(তিনি গুরুতর রক্তের চাপ অবহেলা! না-করলে, এ শৃণ্ঠতা দম্তবত ঘটত না। 
পরিচয় পত্রিকার- সঙ্গে প্রবোধবাবুর এককালে অতি ঘনিষ্ট যোগ ছিল 
এই যোগের সুত্র ছিলেন নীরেন্দ্রনাথ রায়। তখনকার পরিচছ্-এর সাপ্াহিক 
অধিবেশন মাসে অন্তত একবার হ'ত প্রবোধবাবুর বাড়িতে ও এইবালে নিঘষিত 
আসতেন প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । ফরাসি সংস্কৃতির উৎসাহী সন্থক ছিলেন 
এরা ছু'জনেই। অপরপক্ষে, সম্পাদক ্থধীশ্রনাথ দত্ত ঘখন করাসির ভুলা 
| জাঙান সংস্কৃতি যে অনেক উচ্দরের এই নিয়ে তর্ক করতেন, তন যাস 
জমত ভালোই। তখনকার পরিচয়-এর অধিবেশনে দেখা যেত বট কক ক 
_ প্রবোধবাবুর ব্ছ আগেই তার আমু ্রিযেছে। দনেকের বল থাকতে 
শনিবারের চিঠিতে বটরুষণ ঘোষ প্রবোষবাবুকে তা আনন 
পাছে রর এছের কব যঙ্গো শরীর জনন 
করেছিলেন। ফিরি বহার নি 
ছু নি. প্রবোধবাকুর বিতর্কের কলয ২ ২ জানাল 


১৭৩ 


১৭২ 


ব্যর্থ চেষ্টা শান্তভাবে নিজের বক্তব্য শোনানো । কিন্তু কে কার কথা 
| সকলেই এক্সপ্গে কথা বলতে চান, ছু'চারছন ছাড়া, যেমন আবু 
রদ আইমুব, হুমায়ুন কবির ও হীরেক্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ধিনি তুঁজসীবাবুরই 
তো গরম পলিটিক্যাল বক্তৃতার পদারী। 
হীরেনবাবুর সঙ্গে তুলসী গৌসাই-এর তুলনা করেছি। কিন্ধু এদের 
%জনের মিল সম্পূর্ণ বাইরের | বামপন্থী পলিটিকৃম্‌-এর প্রতি তুললীবাবুর বেটুকু 
ঠানের পরিচয় পেয়েছি তা উ্ষ্থি-ঘেষা, অন্তত টরটক্কি সন্ধে ভার মনে এক- 
প্ময়ে যথেষ্ট অদ্ধা ছিল । তবে মোটের ওপর তুলদীবাবু ছিলেন লিবারল- 
তখনকার মাঁপকাঠিতে। একেবারে খাটি লিবারল। একটি দৃষ্টান্ত যনে 
পড়ছে। তুলসীবাবুর বালিগঞ্জের বাড়িতে একদিন তুলদীবাবু মন্লিকদ্া ও 
আমি গল্পসল্ল ও চা পান করছি এমনসময়ে এক প্রবীণ ও দেকেলে গোছের 
[তদরলোক এসে নিজের পরিচয় দিলেন । শুনলাম তিনি তুলপীবাবুরই দমগোত্রী্ 
এক বড় জমিদার । তখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন আসন । 
একটু পরেই প্রবীণ ভত্রলোকটি জানালেন যে তুলসীবাবু যদি জমিদারদের প্রতি 
(নিথিরূপে নির্বাচনপ্রার্থ হতে রাজি হন তা হলে বাংলার সমস্ত বড় জমিদার 
ওঁকে সমর্থন করবেন। অত্যন্ত নত্রভাবে তুলমীবাবু উত্তর দিলেন বে কোন 
সম্প্রদায়ের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ আলনের বিধান গণতন্ত্রের বিরোধী, 
ৃতরাং জমিদার সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে নির্বাচন প্রার্থী হওয়া তার পক্ষে অন । 
স্বাধিকারপ্রমত্ততা তাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে নি। 
তুলসীবাবুর কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে পলিটিক্স্‌ ক্লাবের কন্া। 
পলিটিক্স্‌ ক্লাবের জন্ম হয় পরিচয়-এর জন্মের অলদিন পরেই _ হতদূর লে পত 
ছু'তিন বছরের মধ্যে। এর প্রতিষ্ঠাতা আমার মাতুল হৃযীরক্ঘার জাহিড়ী, 
যিনি ৬৯৬: বছর আগে ছিলেন লাহোরের বিখ্যাত “পা্বাবী' নামক দৈনিকের 
] বিখ্যাত অধ্যাপক ও দেশভক্ত হপেভ্রনাথ বন্দ্যোপাব্যাম তন ঠার 
ক বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক ন্িলচক্ছ তই্রাচাষ। 
মলচন্জ দিংহ ও আরো ছু'চাবজন একেবারে এ্রথৰ থেকেই 
তাদের মধ্যে আমিও একজন। হ্শাজন সরকার ও 


ব্জটগ্রসা্ মুখোপাধ্যামও এই কাথেক সভা হোস দিতেন 
৪ র্‌ অংগ ছুটে গেলেন। হৃতরাং পরিচছ পত্রিকার 
গত না-হবেও ব্যক্তিগত ঘোখাংহাগ ছিল বলা হেত 
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তুলসীচন্দ্র গোস্বামী 


প্রা বছর-চল্লিশ আগেকার কথা । তুলসীচন্ত্র গোস্বামী তখন বোধহ বছর 
(তিরিশেক বসের যুবক। এ-বদমেই ভারতীয় পলিটক্স্‌-এ কংগ্রেদ-মলীর | 
বাইরে বারা] ছিলেন অগ্রগণ্য, তাদের মধ্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিষকার 
করেছিলেন বিদ্যা বৈদগ্ধ্য ও বাগ্মিতার সমাবেশের ফলে । কেন্দ্রীয় বিধানসভায় 
তুলপীচন্ত্র ও তার প্রায় সমবয্ বন্ধু দেওয়ান চমন্লাল দোর্দগ প্রতাপ ভারত 
দরকারের প্রতিনিধি জীদরেল সাহেবহ্ুবোদের জন্ব করতে ছিলেন ওস্তাদ। 
খবরের কাগজে তার বিবরণ প'ড়ে আমাদের রোমাঞ্চ হ'ত। এর ওপর ছিন 
তুলসীচন্ত্রের বিপুল বৈভব আর বংশমর্ধাদা। অক্সফোর্ড-এ ছাত্রাবস্থায তিনি 
ঘোরাফেরা করতেন তখনকার দিনের এব্ধের প্রায় চরম প্রতীক রোল্স্‌ রয়েদূ 
মোটরগাড়িতে। স্বভাবতই আমাদের অনেকেরই যারা আগে তাকে দেখে 
নি, ধারণ। জন্মেছিল যে তুপসীচন্্র স্বামী শুধু মেধাবী নন মেজান্ীও এবং: 
এমন স্তরে তিনি বিচরণ করেন যেখানে আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ । রী 
তারপর একদিন তুলসীচন্দ্ের আবির্ভাব হ'ল পরিচয়-এর লাপ্তা ছিক আড্ডা 
উনিশশো একত্রিশ সালের মাঝামাঝি পরিচয় প্রথম প্রকাশিত হওয়ার অল্পদিন 
পরেই।  অকসফোর্ড-এ তুলসীবাবুর সমসামগ্পিক ছিলেন অপূর্বকূমার চন্দ, সা 
হরাও়াদি ও বদন্তক্মার মল্লিক যিনি বয়সে এদের চ/ইতে অনেক বড় ছিলেন 
পরিচযসম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা স্ুবীন্্নাথ দত্তের ঘআ]মীয় অপূর্ববাবু পত্রিকা! 
প্রকাশের প্রথঘ থেকেই পরিচয়-গোরীর অন্ততূ্ত হয়েছিলেন। সাহো 
হার্ট, বদন্তছুমার মন্লিক (আমাদের সকলের মলিকন|) ও তুলপীবা কে. 
তিনিই নিয়ে আসেন আমাদের আড্ডায়। 
১ পর তুলপীবাবু সঙ্থন্ধে ভুল ভাঙন । বিধানসভার 
অস্রের জিনিদ - প্রক্কত আ]ভজাত দিপা পু ] 
ত্যর নিদর্শন পরিচ্ব-এর আড্ডায় যখন 

কোন বিতর্ক চরম উত্তেজনার ষ্ঠ করেছে তথ। 
ন অনেকসময়ে দেখেছি তুলসী-. 
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2. 


যেন চাইতেন নিজে যত পারেন কম কথা ব'লে অন্যের কথা শুনতে । 
বস্ েটুকু কথা বলতেন তা ছিল শোনবার মতন। 

তুলসসীবাবুকে একসময়ে লোকে জানত অসাধারণ ভাগ্যবান ঝ'লে _যেমন 
ভর ছিল বৈভব তেমনি বি্ভা। কিন্তু ভাগ্যের স্রোতে একদিন ভাটা পড়ন। 
রর স্বাস্থ্য হ'ল ভঙ্গ, বৈভবও হ'ল লোপ। কিন্ত তিনি জীবনের সংগ্রামে 
ঁগ্যের কাছে পরাভব মানেন নি। রেনি পার্কএর প্রামাদোপম বাসভবন 
ছেড়ে শেষজীবন তিনি কাটান ডোভার লেনের একটি মাঝারি গোছের 
বাঁড়িতে। র-সময়ে কিছুকাল তিনি বঙ্গীয় বিধানদভার সত্য হয়েছিলেন। 
মোটামুটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল। পেট্রোলের দারুণ অভাব। তাই 
অনেক রথী তখন বাধ্য হয়ে হয়েছেন ঠিক পদাতি না-হলেও মহাধানপন্থী অর্থাৎ 
বাসের বা ট্রামের যাত্রী। একদা রোলস্‌ রয়েস্-বিহারী তুলসীবাবুর সঙ্গে 
একদিন দেখা ট্রামে । বসবার জায়গার অভাবে ভিড়ের মধ্যে জি 
ধাড়িয়ে নয়, ছুই হাতে মোটা-মোটা রাজনীতি সমাজনীতি বিয়ে রত 
বই নিয়ে। বললেন, “বিধানপভার লাইব্রেরিতে ফেরত দিতে যাচ্ছি। ১৫ ৃ 
“আমাকে ছুটো বই দিন, ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে যাই” রাজি হলেন রর 
বললাম, “আপনাকে ট্রামে দেখে একটু আশ্চর্য লাগে । তবে পেট্রোল ৪ 
এর নি আপনাদের বন্ধু নলিনী সরকারও তো কাগজে পড়লাম রি 
যাতায়াত করছেন ॥ একটু হেসে তুলসীবাবু বললেন, “নলিনী আর 
রি ৮, ১ ছাড়তে হয়েছিল, কিন্তু তার চরিত্র, আর 
অসাধারণ ব্যত্িত্ব কোনদিন গ্লন হয় নি। 


পারে _খাকে বলে রাষ্রবজ্ঞানের ভাষায় পার্সোন্থাল ইউনিফন ॥ বোধ খই 
ত্র ধরেই তুলমীবাবুও পলিটিকৃস্‌ ক্লাবে উৎসাহে যোগ দিয়েছিলেন -কবেও 
কীভাবে এই যোগাযোগ ঘটেছিল তা মনে নেই | তবে একথা মনে পড়ে 
রেনি পার্কএর বাড়িতে এই ক্লাবের একাধিক অধিবেশন হয়েছে। 

পলিটিক্স্‌ র্লাব-এ আমাদের আলোচনা হ'ত ব্রিটিশ ভারতের শাসনন 
নানা দিক। হিন্দু-মুসলমান সমস্তা নিয়েও তুমুল আলোচনা হয়েছে। ট 
আলোচনায় যোগ দিতে তুলসীবাবু মনে হ'ত বিশেষ আনন্দ পেতেন, অব 
আমরাও পেতাম, কিন্ত এই নতুন পরিবেশে নতুন ক'রে উপলদ্ধি করলাম, 
আলাপ-আলোচনায় তার অসাধারণ সংঘম ও সৌজন্তের _যা বাঙালি তা 
ভারতবাসীদের মধ্যে কমই দেখা যায়। 

তুলসীবাবুর আর-একটি বৈশিষ্ট্য এই পরিবেশে ভালো ক'রে ফুটে উঠেছিল, 
_তীব্র ব্রিটিশ-বিদ্বেষ। তূলমীবাবু গান্ধিবাদী পলিটিক্স্এ বিশ্বাস করতেন। 
না। কিন্ত তবু ১৯৩১-৩২ এর আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে সারা 
দেশবাসীর মত্তন তারও মনে সাড়া জেগেছিল। কিন্ত যখন এই আন্দোলনের, 
অবসান হ'ল গাদ্ধি-আরউইন চুক্তিতে, তুলসীবাবুকে যেভাবে ক্ৃব্ধ হতে দেখেছি 
তা তার পক্ষে ছিল বিরল। যতদুর মনে পড়ে পরিচয়-এর প্রথম দিকের এক: 
অধিবেশনে তিনি গাদ্ি-আরউইন চুক্তি বিশ্লেষণ ক'রে আমাদের বোঝানেন, 
কী ক'রে এই চুক্তির একটির পর একটি দকায় গাদ্ধিজী মেনে নিয়েছেন, 
আরউইনের অর্থাৎ ব্রিটিশ সরকারের দাবি। 

এসময়ে তুলসীবাবুর শরীর প্রায় ভেঙে পড়েছিল। তাই বিধানবারুর' 
নির্দেশে তাকে থাকতে হ'ত খুব কড়া নিয়মে । ওঁর বাড়িতে পলিটিক্স্‌ ক্লাবের, 
অধিবেশনের সময়ে তাই আমরা একটু সঙ্ছচিত হতাম পাছে নিয়মের 
অপলাধ ঘটে । মনে আছে একদিন শুর খাবার লময় হ'তে আমরা প্রস্তাব 
করলাম সভা ভঙ্গ করা হোক। তুলশীবাবু কিন্তু কিছুতেই রাজি না-হছে 
বললেন, বিধানবাবু আমার যে-পখ্যের ব্যবস্থা করেছেন তা দারতে পাঁচ. 
মিনিটের বেশি সময লাগে না, স্থতরাং আপনারা যদি পাচ মিনিটের জন্যে: 


আমায় মাপ করেন, আমি আবার এসে যোগ দিই। স্থতরাং সভা চলল 
আরোঞ্ননেকক্ষণ | + 


এইদব আলোচনা 
ধার বাগবৈদগ্য একদময়ে 
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তুলসীবাবু বেশি কথা! বলতেন না। বিধানসভায় 
সারা ভারতবর্ষকে মুগ্ধ করত, এইসব ঘরোয়া বৈঠকে 


আভ প্রায় ত্রিশ বছর পরে স্থদীনের কথ 


1 লিখতে গিয়ে মনে পড়ল 
গুলিকদার এ-মত। রগ 


হবধীনের জীবন পৌছে গেল তার চরম মুহূর্তে, তারপর 
গার একটি মুহ্র্তও যে বাকি রইল না। এরপর নিঃশীম নীরবতা, অন্তত 
আমার তাই বিশ্বাস (যদিও আমি হ্যামলেট 
প্রানি এ-বিশ্বাসই ছিল। 


কেন বলতেন মল্লিকদা একথা? এমন কী তিনি লক্ষ করেছিলেন 
নুধীনের জীবনে যা আমাদের পাচজনের ও অবস্ত তার নিভ্ের জীবন থেকে 
স্বতন্জ? মল্লিকদার জীবন তো ছিল-সে-কথা আমাদের দলের কে না-জানে ? 
_ ইংরেজিতে যাকে বলে একেবারে হ্যাণ্ড টু মাউথ। কিন্ত তা হ'ল ট্বিক 
ব্যাপার, দার্শনিক নয়। হবধীনের মোমেন্ট টু মোঘেণ্ট জীবনের কথা তিনি 
বলতেন দার্শনিক অর্থে ॥ তার দর্শন নয়, সুধীনের দর্শন। ব্রাউনিঙের মোমেন্ট 
ঈটারন্ঠালের কথা কি মলিকদার মনে ছিল? হয়তো সে-কথা তিনি শোনেন-ই 
নি। ব্রাউনিং-দর্শন সুধীনকে কি স্পর্শ করেছিল? শ্যাভ আযাগড ব্যাড, 
হওয়ার ঝেক সুধীনের তখনকার জীবনে ঘে একেবারে ছিল না তা নক, কিন্ত 
ব্রাউনিঙ ও ্থধীনের মাঝথানে ছিল যুগফুগব্যাপী মহাসমৃত্রের ব্যবধান । 

সুধীনের প্রাক্-পরিচয় জীবনের কথা আমি বিশেষ জানি লা, কেননা ছু 
একবার রবীন্দ্রনাথের কাছে ওকে দেখলেও তথনো ব্যক্তিগত পরিচছ হব নি। 
লোকের মুখে শুনেছিলাম ছেলেটি গুণা, সাহিত্যে অগাধ অস্থরাগ। এরপর 
যখন আলাপ হ'ল তখন গুণ যাচাই করার প্রবুতি হয় ন। কী ক'রে হবে? 
এত অল্পদিনের মধ্যে এত লহঙ্জভাবে হুধীনের সঙ্গে গভীর অস্তর্গতা 
হয়ে গেল যে লোকটি ভালো! না মন্দ, গুণী না গুণহীন সে-সব কথা ভাববার 
| অবকাশই হয় নি। এরপর দেখেছি এইভাবে হুধীনের যাহ্বাছালে জড়িয়েছে 
আরো বছ ব্যক্তি, ্বদেশবাদী ও বিদেশ, বিস্াৎ ও মননঈীলতা় খারা সামার 
| চাইতে অনেক উঁচু ন্রের। অশ্চ্ব লেগেছে এই কথা ভেবে নে ৩ উ 
ব্য্িকে কী বিচিত্ধ আকর্ষণে সে এত আপন করতে শাল । সতেজ গন 
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মল্লিকদা বলতেন, ওদের জীবন হ'ল মোমেন্ট টু মোমেন্ট _মুহূর্তকে নিয়ে 
ওরা পাগল, মুহূর্তের পর মূহুর্ত, কিন্ত সমগ্র জীবনের কথা৷ ওরা ভাবে না। 
মন্জিকদা অর্থাৎ বসন্তকুমার মল্লিক । বারে বছর অক্সফোর্ড-এ কাটানোর পর. 
দেশে ফিরে নিগ্নতির অনিবার্ধ বিধানে তিনি এসে জুটেছিলেন আমাদের 
পরিচয়-চক্রে। পরিচয়-এর বয়স তখন বেশি নয়, বছরখানেক হবে। 
মল্লিকদার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । ন্থুধীন স্থশোভন আমি ছিলাম ত্রিশ- 
বন্রিশ। নীরেন একটু বড়। তার চাইতেও বছর তিন-চার বড় ধূ্জটি 
মুখুজ্যে, গিরিজা ভট্টাচার্য ও সত্যেন বন্ধ । এই চক্রে এসে জেঁকে বললেন 
মল্লিকদা) বোধহয় অপূর্ব চন্দ তাকে নিদ্বে এসেছিলেন, ঠিক মনে নেই ॥ তবে 
পূর্ব চন্দ, সাহেদ স্বরাওয়ার্দি ও তুলসী গৌঁসাই, পরিচয্ন-চক্রের এই ত্রয়ীর 
সঙ্গে অক্সকোর্ডএ থাকতে মনল্পিকদার বথেষ্ট অন্তরঙ্গতা হয়েছিল, যাঁর ফলে 
তিনি মল্লিকদা নায়ে পরিচিত হুয়েছিলেন। পরিচয়-চক্রে যোগদানের পর 
ম্লিকদার সঙ্দে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল স্থধীনের ও আমার: তিনি হয়ে 
উঠলেন একাধারে আমাদের বন্ধু ও নৈতিক অভিভাবক | মলিকদার নীতিজ্ঞান 


পর কিন, কী এত জাছ 
ছিল প্রধর, আর অভিভাবকত্ব করার তাগিদ ছিল সহজাত । এই তাগিদেই ] মুহর্ডকে আকড়ে ঘে-জীবন প্রসারিত হয়েছে ছিনের 
তিনি সুদধীনদের অর্থাৎ স্থধীন, সাহেদ স্থরাওয়ার্দি ও সম্ভবত অপূর্ব চন্দর _কিন্তু দেই জীবনে! পারছি না ছে যযজিকদার কথার মধ্যে 
প্রধানত হুধীনের মনোরৃত্তি ও জীবনের হালচাল লক্ষ ক'রে প্রচার করতেন কেননা 0513৮, এর আদিঘুগের হুখীনের কথা বলছি। 
এ মোগেন্ট টু মোমেন্ট থিওরি । | অনেকটা লতা) ছিল। আব-একদিকে আব্রিত অস্থিরতা _ এই 


কিকে সমাহিত না মর ১৭৯ 


ছিল তাঁর জীবন । কোথাও দে যেন স্থির আশ্রয় পায় নি, আর এই 
খোজার জন্তে সে যেন নিরস্তর বাগ্র। স্বাদেশিক, সামাজিক এমন-কি 
পারিবারিক পরিবেশও যেন তার কণ্টকশয্যা। কিন্তু একথা অর্ধনত্য। 
কেননা আত্মীয়-পরিজন বন্ধুবান্ধব দকলের প্রতি তার লহাদয়তাও স্মরষীম। 
এই সহদয়তা মৌখিক নয়, আন্তরিক । ত্রিশ বছর ধ'রে দেখেছি, যাকে সে 
একবার কাছে টেনেছে তার প্রতি সে কখনো বিমুধ হয় নি। হয়তো মনো- 
মালিগ্ত ঘটেছে, এমন-কি কলহ : স্থধীনের অভিমানবোধ ছিল প্রখর আর' 
অনেকসময়ে তা তীব্রভাবে প্রকাশ পেত । কিন্তু এসব সামগ্রিক ব্যাপার। 
মোট কথা হ্থধীন মানুষ ভালোবাসত _ সবরকমের মানুষ । 

প্রাক পরিচয়-যুগে স্থধীনের অস্তরন্গ বন্ধুবান্ধব ধারা ছিলেন তারা সকলেই 
যে খুব মননশীল তা নয়। কিন্ত এদের নিয়ে আড্ড। জমাতে ও মাঝে-মাঝে 
হৈ-হুল্লোড় করতে স্থধীনের উৎসাহের অভাব ছিল না। এরপর জ'মে উঠল 
পরিচয়-এর আড্ডা । সে এক নক্ষত্রসভা। বসন্ত মল্লিক, সাহেদ স্থরাওয়ার্দি, 
সত্যেন বন্ধ, ধূর্টি মুখাজি, হুমামুন কবির, স্থশোভন সরকার, তুলসী গোসাই, 
আবুলয়ীদ আইয়ুব, নীরেন রায়, হীরেন মুখার্জি - প্রচণ্ড ইন্টেলেক্চুম্যাল ব'লে: 
এরা সকলেই ছিলেন খ্যাত। বিষুঃ দে তখন ছেলেমাহগষ, পরিচন্এর : 
আড্ডায় নিয়মিত এলেও সে প্রায় মুখ বুঁজেই থাকত, এমন-কি সামনে খাবার 
খরলেও। কখনো-কথনো আসতেন একদা অক্সফোর্ড-এর অল্‌ সোল্স্‌ কলেজের 
ফেলো কিরণ মুখুজ্যে _সাহেদ স্থরাওয়ার্দি তাঁকে ডাকতেন “প্রেটো” ঝ'নে। 
মাঝে-মাঝে আমরা পেয়েছি স্থধীনের মেসোমশায় চারুচন্দ্র দত্তকে-। এ এক 
আশ্চর্য লোক। সেকালের আই. সি. এস., অতএব সাহেব । কিন্ত একেবারে: 
খাটি ভারতীয় মন। গালগল্পে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, যেমন কথায় তেমনি 
লেখায় । এই ছিল আমাদের পরিচয়-চক্র | । 

মাঝেমাঝে বিদেশী কেউ-কেউ আসতেন। অপূর্ব চন্দ বলতেন, সবধীন || 
সাহ্বেদের আকর্ষণ করে চুম্বকের মতো। লোকে স্ববীনকেও তো বলত 
সাহেব কথাকসবার্ডায় বাংলার চেয়ে ইংরেজি বলাই ছিল তার বেশি | 
ন্াস। আমি এর কারণ জিজ্ঞাস। ক'রে উত্তর পেয়েছিলাম যে ছেলেবেলা | 


এামাকে বলেছিল তার প্রথম বই 'তবী'তে যেটুকু রবীন্দ-গ্রভাৰ ছিল তার 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হবার চেষ্টায় সে নতুন এক রচনারীতি স্থষ্টি করতে বাধ্য 
হয়েছিল। কিন্তু মাইকেলের বেলায় তো এই যুক্তি খাটে না। তিনিও তো| 
“ছিলেন ইংরেজিছুরত্ত। এই দু'জনেরই রচনারীতির বিবর্ডনে একটু পরতিহা্িক 
লাদৃশ্ত আছে। প্রদদক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে স্থধীন মাইকেলের বিশেষ 
সমঝদার ছিল। 
কিন্তু কোথায় মাইকেল আর কোথায় পরিচয়-যুগ ! আমরা আচ্ছন্ন 
ছিলাম রবীন্দ্-সম্মোহনে। ঠিক হয়েছিল, এই সম্মোহন কাটিয়ে দেশবিদেশের 
সাহিত্য ও চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটাবে আমাদের পত্রিকা। তাই 
নামকরণ হয়েছিল “পরিচয় । আরে! ঠিক হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
আমরা লেখা চাইব না। কিন্তু দ্বিতীয় সংখ্যাতেই রবীন্তরনাথ আবিভূর্তি হলেন, 
তারপর তাকে ঠেকায় কার লাধ্য? কিন্ত দেশবিদেশের সাহিত্য ও চিন্তাধারা! 
যে প্রতিফলিত হয়েছিল পরিচন-এর সংখ্যায় তা তো আজ অবিসংবাদিত 
ইতিহাস। আর এই প্রতিকলনের উজ্দ্লতম অংশ ছিল স্থুধীনের নিজের 
রচনা টি. এস. এলিয়ট বা ইয়েট্দ-এর সঙ্গে বাঙালি পাঠকের পরিচয় থাকলেও 
ক'জন রাখত ভালেরি বা মালরোর খবর? আর মাকিন উপস্যাসিক কক্নার 
তো। তখন ইয়োরোপ-আমেরিকাতেও ছিলেন প্রায় অজ্ঞাতকুলশীল। পরবতী 
কালে ফক্নারের বিপুল প্রতি্ঠ। ভ্ুধীনের যুগান্তপ্রসারী সাহিত্যবীক্ষার 
পরিচায়ক । 
এইসময় স্ধীনকে প্রবলভাবে আকুষ্ট করেছিল বিজ্ঞান ও দর্শন | পরিচক্- 
সভায় বছদিন দেখেছি আইয়ুব ব! কবিরের কাছে স্বখীন ইয়োরোপীয় দার্শনিক 
| তত্থের মন্ধান নিচ্ছে। বিজ্ঞানচা স্ধীন করে নি, কিন্তু পদার্থ বৈজ্ঞানিকদ্ধের 
চিন্তাধারা তাকে স্পর্শ করেছিল, বিশেষ ক'রে বৈজ্ঞানিকরা থাকে বজেন 
এন্ট্রোশি তারই ধারণ|। এন্ট্রোপির বাংলা কী করব? বোধহদ্ জাগতিক 
বিশৃথা, যার একাটি বৈজ্ঞ।নিক মাপ আছে। তি অধ্যাপক হজ্ভেনের 
একটি রচনায় পড়লাম এই এন্ট্রোপির ধারণ! নাকি গ্রথম পাওজা যাক ই 
একার কবিতায় । দৃষাস্ত্বপ তিনি এই জাইলটির উদ্বেখ করেছেন: 
কৰি দেনেকার 
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ঠ আনি বেসাপ্টের ইচ্কুলে পাড়ে তার ইংরেজি বল! অভ্যাস হয়ে ফা (5)1 পাঠকেরা মিলিছে দেখবেন গেনেকাক সক্ষে 
॥ অথচ এই 
চি সা ই ইংরেজিদুরত্ত লোকটি যখন বাংলা লিখতে শুরু করল (৪৮৮ কবে কতটা পাওয়া ঘা 
ল সে চিরজীবন শুধু সাধনা খীনের টা 


করেছে সংস্কৃত ভাষার । ন্ুখীন 


১৮৪ 


পরিচরনগ্লীতে হুধীন রুস পেফ্সেছিল আর প্রসৃত রস স 
করেছিল | নননস্টীলভান্র ও ব্যক্তিত্ের সন্ছোহনে স্থধীন ছিল এই বদ 
উজ্ছঞবলতন জ্যোতি । দশ বছর ধ'রে এই অগুলীর আলো বিকীর্ণ 
বাংলা ছেশে । তারপর যহাবুদ্ধের ধান্তা্র আমরা হলাম ছত্রভঙ্গ । বিচি 
মতের ভার বহন কারে পরিচ-এর মঞ্চ দশ বছর অসুর ছিল। কিন্তু খন 
ভিন্র পথের তাগিদ প্রবল হয়ে উঠল তখন পুরোনো যঞ্চের আশ্রয় হ'ল নিরর্থক 
এরপর স্দদীনের লাহিত্য-দাধনার্র কিছুদিন বাধা পড়ল। চাকরিতে স্তর 
দিযে সবীন একসময়ে আছ্মনিঘ্বোগ করেছিল সাহিত্য-সাধনাযর ও হুঘদ্-সাহচর্ষে। 
আর-একবার সে ধরা দিল চাকরির ভ্ঞালে। বেশিদিন নদব। 

চোরবাগানের দত্ত-পরিবার নতুন ক'রে শিকড় গভিম্েছিল হাতিবাগানে। 
স্ধীনের বাবা মারা ঘাবার পর এই আস্তানাও আস্তে আস্তে ভাঙল । কিন্ত 
হুধীন তধন বাংলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে স্বসমূখ শক্তিতে 
ব্যাপকভাবে না-হলেও দৃঢ়ভাবে । দত্রবংশের আলে! সে নিতে দেয় নি? 
নব-নব হুহৃদ্সমাগমে সুধীনের নতুন আড্ডা গমগম করত। 

নতুন বুধমগ্ুলী গ'ড়ে উঠল তাকে দিরে : স্থল দে, বুদ্ধদেব বন্থ, | 
এরিক্‌ ডাকস্টা :ধূর্জটি মুখুজ্যে, নূপালিনী ও লিগুসে এমার্সন _এরা! তো ছিলেন: 
পরিচচ্-যুগ থেকেই | অপূর্ব চন্দ তো ঘরের লোক । আরো ছিল তরুণ, 
সাহিত্যিকদের দল। প্রৌঢ় স্ধীন যে এদের ওপর কতটা! প্রভাব বিস্তার, 
করেছিল তার সাক্ষ্য পেলাম “উত্তরস্থরী"র স্ুধীন্দপ্মরণসংখ্যায় | সম্পাদক অরুণ 
ভট্টাচার্য স্ধীনকে বলেছেন নিঃসঙ্গ নায়ক। একথা হয়তো! সত্য । নিঃসঙ্গ ) 
বলেই কি সে পারত এমনভাবে প্রো ও তরণ সকলকে নিয়ে আড্ডা জমাতে? 

চিরকালের মতন সেই আড্ডা ভাঙল । কিন্ত বাংলার সাহিত্য প্রাঙ্পে 
দর্তপরিবারের আলো! কি কখনো স্নান হবে? / 


প্রতিমা ঠাকুর 


১৯১০ সালের জাহুয়ারি মাসে রাটরী্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে গগনেন্নাধ- 
অবনীন্দ্রনাথের ভাগিনেদ্ী বিধবা প্রতিমা দেবীর বিবাহ বাংলা দেশের মামাজিক 
ইতিহাদে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কেননা, ঠাকুর-পরিবারে এই প্রধম বিধবা- 
বিবাহ। এই স্থত্রে এই কথা স্মরণী ঘে মহধি দেবেন্দ্রনাথ তার বিশিষ্ট সহযোগী 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনকে সমর্থন করেন নি। পিতুভক্ত 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সকল বিষয়ে তার পিতার পদাঙ্ক অঙ্গদরণ করেন নি। বিধবা 
বিবাহ ব্যাপারেও তিনি যে কতট1 উৎসাহী ছিলেন, তার প্রমাণ শুধু পুত্র 
রধীন্দ্রনাথের বিবাহ নর, তার প্রি শিশ্য অজিতকুমার চক্রবততীর এ একইসময়ে 
বিধবা-বিবাহেও তিনিই ছিলেন উদ্যোগী । 

বিবাহের পর নববধূর হাতে চাবির গোছা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“বউমা, তোমার উপর বাড়ির সবকিছুর ভার দিলাম।” কিন্ত প্রতিমা দেবী 
ভার নিয্কেছিলেন শুধু গৃহস্থাশ্রমের নয়, গৃহের বাইরে ভুবনভাঙার বিন্ভৃত 
প্রান্তরে রবীন্দ্রনাথ যে ছিতীর গৃহ রচন। করেছিলেন _ সেবানকারও | তধনকার 
সেই বোলপুর ব্হ্ষচর্ধাশ্রম শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে 
বিরাট বিশ্বভারতীতে পরিণত হু'ল, প্রতিমা দেবীর গৃহিণীপনার দায়িত্বও বাড়ল 
সঙ্গে-সন্ধে। এই দাতিত্ব তিনি জীবনের শেষ পর্ব পধন্ত _ যতদিন-না অক্ষম 
হুয়ে পড়েন _বছন করেছেন স্বচ্ছন্দ নৈপুণ্যের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের ব্উমা 
হয়েছিলেন আশ্রমবাদী মকলেরই শ্রদ্ধার ও দরের বউঠান। স্বদেশে ও 
বিদেশে যে-কেউ তার সংস্পর্শে এসেছেন, প্রতিমা দেবীর মাধুষে মৃস্ধ হন নি 
বলে জানি না। দার্শনিক শ্শচন্দ্র সেনের মৃখে শুনেছি ষে 
দার্শনিক অধ্যাপক অয়কেন্‌ গ্রতিমা দেবীকে দেখে মুক্ত 


র্‌ ভাগিনেীর পক্ষে শিলচা স্বাভাবিক, মাতা : 
ছিল যখ্ট, আব মাসিমা স্থনযনী দেবী 
(এক স্টাইল। ঘরের ও বাইরের নানা কাজের 


৯৮২ 


মধ্যেও প্রতিমা দেবী স্বামী রথীন্দ্রনাথের- মতন নিগ্কমিত শিল্পচর্চা করতেন। 
তার আকা কোন-কোন ছবি শিল্পরসিকদের প্রশংসা অর্জন করেছে। স্বামীর 
মাহচর্ধে ও উৎদাহে তার শিল্পচচা বিন্কৃত হয়েছিল উদ্ান রচনায় রখীন্্রনাথ 
৪ প্রতিমা দেবীর ছাপ রয়ে গেছে উত্তরায়ণের আশ্চষ বাগানে। 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের পরিকল্পনায় ও প্রচ্ছদসঙ্জায় প্রতিমা দেবী ছিলেন 
শনালাল বন্থ ও স্থরেন্দ্রনাথ করের সহযোগী । নৃত্যনাট্য সম্পর্কে তার যে একটি 
্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি ছিল_ তার পরিচয় পাওয়া ঘায় নৃত্যানাট্য-বিষয়ক তার রচনায় । 
কিন্ত প্রতিমা দেবীর সবচাইতে উল্লেখযোগা রচন। “নির্বাণ যাতে আছে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের চরম অধ্যায়ের মর্থাস্তিক বর্ণনা । 

রখীন্্নাথ গত হয়েছেন কয়েক বছর আগে। তীর ভঙ্বী মীরাদেবী ভগ্রদেহ 
নিয়ে বাম করছেন কলকাতায়। রবীন্দ্-পরিবারের ক্ষীণ দীপশিখা শান্তি- 
নিকেতনে লালন করছিলেন প্রতিমা দেবী, আজ তারও হ'ল নির্বাণ। 
১০৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ সে মহানির্বাণ ঘটেছিল। তারপর এই নির্বাণও 


আমাদের কাছে মর্মান্তিক। কেননা, শান্তিনিকেতনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত যোগস্থত্র হ'ল সম্পূর্ণ ছিন্ন। 


০ ও উল যত কাট 


মজার লোক ছিলেন মোহনলাল। 
'গিয়েছেন। জীবনের শেষদিনও নাকি তিনি বলেছিলেন, “মনে হচ্ছে আমার 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সারাজীবন তিনি নানারকম মজা করে 


কথার ভঙ্গিতে মনে হয়েছিল যে তিনি মজা 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত যা ঘটল তাতে মনে হয় 


50:010815 9009015 হবে ।” 
করছেন, যেমন প্রায়ই করতেন। 
এমন মজা কি করতে আছে! 
মোহনলালের নানা মজার কাহিনীর কিছু আমি শুনেছি তার বন্ধুদের 
মুখে_ বিশেষ ক'রে শ্রীযুক্ত শান্তিপ্রিয় বন্থুর, যিনি একসময়ে এই ইনস্টিটিউটের 
বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ল্যাবরেটরির যুগে। 
মোহনলালের আর-একজন বিশেষ বন্ধু ্রীঘুক্ত অমরেশ রায় কিছুকাল আগে 
ইনস্টিটিউট ছেড়ে গিয়েছেন । 
বয়সে আমি মোহনলালের চেয়ে বছর-দশেকের বড় । তাই যদিও ১৯১৫ 
সাল থেকে জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে আমার যাঁতামাত, মোহনলাগের 
অঙ্গে পরিচয় হয় বছ বৎসর পরে ॥ তবে মোহনলাল তার “দক্ষিণের বারান্দা 
বইতে € নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ষে প্রাসাদোপম বাড়ির কথা উল্লেখ 
করেছেন, তারই বিরাট বৈঠকখানা! ঘরে মাঝে-মাঝে বসত রবীন্দ্রনাথের 
দাধচাহিক আসর, যার নাম দিয়েছিলেন “বৈঠক" | মেয়েদেরও একটি স্বতন্ত্র 
আসরের ব্যবস্থা হয়েছিল এবং তাদের এক প্রতিনিধি এসে একদিন রবীন্দ্রনাথকে 
জানালেন তারা তাদের এ্-আসরের নামকরণ করতে চান “আলাপিনী”। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “নামটি ভালো, কিন্তু কথাটির মানে জানো ?" প্রতিনিধিটি 
চুপ ক'রে রইলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আলাপিনী মানে বীণা” 
এইসময় আমার পরিচয় হয় মোহনলালের বাবা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লঙ্গে। তখনকার সাহিত্যজগত্ে তিনি বেশ-একটু পার জমিয়েছিলেন ॥ তার 
ছোটো ছেলেদের জন্তে লেখা "জাপানী ফাস্স' পাড়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি হয়েছে অর্থাৎ এতে ফাকি রর 
জাপানী ফাঙ্ছসের রঙিন আলোতে শিল্ুদের কমনা হু গ্রমোদিত হযে 


১৮৫ 


এতে দল্দেহ নেই ।* ঘোহনলালের পিতৃ-দত অধিকার উজ্জল হতে ফুটেছে তার 
লেখা বইগুলিতে । মোহনলাল ছিলেন জাতপাহিত্যিক | তিনি বে বড়রকষের 
সরকারি কোন পুরস্তার পান নি, তা আশ্চর্ষের বিষয় । 

বাক । ধে-দমদ্ের কা বলছিলাম মোহনলালের বদ্গস তখন আর কত 
হবে? এই পাচাছদ্। ৰছর-পলেরো! বসে মোহনলাল গিয়ে ভক্তি হন হেয়ার 
স্থলে ন্যাত্রীক্লেশন ক্রাসে। ম্যাট্রুক পাস ক'রে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি 
হন আই- এস্‌. সি. পড়ার জন্টে। এরপর তিনি কিছুদিন মেডিক্যাল কলেজেও 
পড়েছিলেন শুনেছি । কিস্ দে-দব খুটিনাটি থবর আমি বিশেষ জানি না। 

মোহনলালের লাম আমি প্রথম জানলাম ১৯৩২ সালে, পরিচর পত্রিকা 
প্রক্কাশিত হওদার বছরখানেক পরে । মোহনলাল ও শান্তিপ্রিয় বস্থ -লিখিত 
*বিবাহ-বিচ্ছেদ” নামে একটি প্রবদ্ধ এলে পৌঁছল পরিচয়-সম্পাদকের কাছে। 
এই প্রবন্ধটি নিছে আমাদের একটু আলোচনা হয়েছিল, কেননা প্রবন্ধটি 
উল্লেখবোগ্য । কিন্ত এটি ছাপানো গেল না, কারণ অল্পদিন আগেই খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক ও সমাজতা্বিক বিচন্্র যলুমদারের লেখা এ-জাতীয় একটি 
প্রবন্ধ পরিচ্ এ ছাপা হয়ে গিস্বেছিল ॥ এই প্রবন্ধটি পরে “বিয়ের ভুল” নাঘক- 
বইটির অন্তভূ্ত হয্প। 

এঁনমন্র আমেরিকার খ্যাতনামা বিচারপতি লিওসে-লিখিত 0০%- 
52597 44971486 বইটি প্রা দারা পৃথিবীতে একটু আলোড়নের স্থটি 
করেছিল। মোহনলাল ও শাস্তিপ্রির এ-বিষয়ে কিছু লিখে বসলেন, কিন্ত 
অনেক ভেবেচিন্তেও ০০2909710720 28::758৩-এর বাংলা! প্রতিশব্দ তারা 
চিক করতে পারলেন না। তখন মোহনলাল রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠি লিখলেন 
এই দমস্তা সমাধানের জন্যে । শান্তিনিকেতন থেকে অচিরাৎ এল একটি 
বাক্ষরবিহীন পোস্টকার্ড _তার একদিকে মোহনলালের নাম-ঠিকানা, আর- 
একদিকে সু একটি যাত্র কথা, “সখ্যবিবাহ*। কথায়-কথায় রবীন্দ্রনাথ এই 
তঙ্গণ লেখককে বলেছিলেন, “তোদের বিয্লে হয় নি, তাই বিয়ে লঙ্বন্ধে বেশ 
নিদ্ধামভাবে লিত্তে পারবি | 


মার মানব ছিলেন মোহনলাল। রবীন্দ্রনাথের ল্দেও মজ| করতে তার 
বাধত না। 
“জানেন, হবাগনের (57895: ) একদিন একটা মোহর বাজিয়ে বলেছিলেন, 
এই হাল একমাত্র সংগীত ঘা আমার পছন্দ 1” কোথা থেকে মোহনলাল, 
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একদিন গানের কথা উঠলে, মোছনলাল রবীন্দ্রনাথকে বললেন, 


হ্বাগনেরের মতন বিশ্ববিধ্যাত কমপোজার-এর এই 
ছিলেন তা বলতে পারি না। 
আর-একটি জার ঘটনার কথা বলি। মোহনলাল ও গার তিনচারজন 
বন্ধু পরামর্শ ক'রে কলেভ স্ট্াটে অল্পক্ষণ পরপর একই লোককে গিয়ে প্রত্যেকে 
শালাদা-শালাদ| জিজ্ঞাসা করলেন, “মশাল, বলতে পারেন নুর দত লেন 
কোথার?” লোকটি হুতভম্থ ! 
উত্তরজীবনে মোহনলালের মভা ক'রে লোককে নাকাল করার প্রবৃ্তি 
অনেক ক'মে এসেছিল। তিনি ভালোবাসতেন আড্ড! গুনাতে _ কলকান্তাহ 
আযালবার্ট হছল-এর ককিখানার়, শান্তিনিকেতনে কালোর দোকানে (বিশেষ 
ক'রে পৌষ মেলার লমন্পে) আর পথেঘাটে বেধানে ন্ছবিধা পেতেন মৃছুভাহী 
মোহনলাল একটু হাপি আর দু'একটি মধুর টিগ্রনি দিয়ে দহভেই অপরিচিত 
আপন ক'রে.নিতেন। 
ঘোহনলালকে মনে হ'ত মাটির মানুষ | কিন্ত তিনি ছাচে-ঢালা নান্ুৰ 
'ছিলেন না। আপন স্বকীয়তা তার ছিল দৃঢ় প্রতি্ঠা। বন বে-পোশাক্ড 
তিনি পরতেন, মনে হ'ত এ ভার একান্ত অভ্যস্ত পরিধেছ । বে-ধ্রনের আড্ভাই 
ছোক, মোহনলাল মিশে যেতেন অবাধে | তেমনি নানা বিবচ্ে ভার ছিল, 
আগ্রহ । “তিনি পরিলংখ্যান বিজ্ঞানিকের বৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন জাবিক্যার 
জন্যে । কিন্ত তার আগ্রহ ছিল বিচিত্র ও ব্যাপক | লগুন বিশ্ববিদ্ধালস্ধ বোকে 
বি. এস্‌. পি, (স্টযাট ) ডিগ্রি ও চেকোর্্রোভাকিয়া থেকে পত্বী মিলাভা _ঘিলি 
ঘরের ও বাইরের, রম্ধনশালার ও পাঠশালার, কাজে সমান নিপুল _ সংগ্রহ 
ক'রে দেশে ফিরবার লময়্ে কিন্ত তিনি পরিলংখ্যান বিদ্যা প্রয়োগ ক'রে ছা বিক 
নির্বাহের কথ। চিন্তা করেন নি। তার আশা ছিল দেশে কিরে একটি ছাশাহ্যানা 
করতে হবে। সত্যিই মজার মানুষ ছিলেন যোছনলাল । 
ছাপাখানা চালানো মোহনলালের কপাজে ছিল নাঁ। শষ পযন্ত তাক 
অবলম্বন হ'ল পরিসংখ্যান, যাতে ভিনি সিদ্ধি জাভ করেছিলেন । 237১ 
ব্যাপী এই ইনস্টিটিউট-এর কাছের ফাকে তিনি কিউদিন সে একেন আর 
শক্তিশালী ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠান বেং 
আযাপোদিয়েশন-এব 


অদ্ভুত বাণীটি সংগ্রহ করে_ 


ছাপাখানা যোহনলালের কপালে ছিল না। কিন্তু ছাপাখানার কাজের একটি 
বিভাগে তিনি নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন নিজের হাতে বই বাধাইয়ের কাজ 
তার ছিল একটি বিলাস। একবার স্থন্দর একটি খাতা শুধু বাধিয়ে নয়, তার 
ছুটি মলাটে ছুটি ছবি ( অবনীন্দ্রনাথের নাতি তো |) এ'কে তিনি উপহার দেন 
শান্তিপ্রিয় বস্থকে। ছবি ছুটি ছিল একটি পাখির আর একটি ফুলের । 
শান্তিপ্রিয় বইটি দিলেন রবীন্দ্রনাথকে একটি কবিতা লিখে দেবার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : 
পাখি যবে গাছে গান, 
জানে না, প্রভাত-রবিরে সে তার 
প্রাণের অর্ধ্দান। 
ফুল ফুটে বনমাঝে _ 
সেই তো তাহার পৃজানিবেদন 
আপনি সে জানে না যে। 
কবিতাটি আছে “স্ফুলিঙ্গ' বইতে । 
মোহনলাল কোনদিন কবিতা লিখেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু রবীন্দর- 
নাথের অস্তত একটি কবিতার জন্য যে তিনি দায়ী, ইতিহাসে তা নিশ্চয়ই- 
উল্লেখযোগ্য ৷ রি 


প্রশান্তচক্দ্র মহলাঁনবিশ 


তিনটি বৃহত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ প্রশান্তচন্্র যহলানবিশের অন্তরদ যোগ ছিল : 
দাধারণ ত্রাক্মদমাজ, বিশ্বভারতী ও ইগ্ডয়ান ট্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্ন্টিটিউট। 
্রাহ্মঘমাজের সঙ্গে ছিল নাড়ির যোগ, বিশ্বভারতীর সঙ্গে অন্তরের ও আদর্শের ; 
আর ইয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্স্টিটিউট তো তার নিজের হাতে-গড়া প্রতিষ্ঠান, 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি, ভারতীয় বিজ্ঞান-সাধনার গৌরব। 


বংশ ও পূর্বপুরুষ 
সাধারণ ত্রাহ্মঘমাজ-মন্দিরের ঠিক পাশের তিনতলা বাড়ি, ২১* কর্নওঘ্ালিশ 
্ট্াট, তার জন্মস্থান। এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন প্রশান্তচন্দ্রের পিতামহ 
গুরুচরণ মহলানবিশ। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর অঞ্চলের (মোগল আমলের 
পরগণ| ) পঞ্চসার গ্রাম মহলানবিশদের আদি বাসন্থান। এই পঞ্চপার গ্রামের 
প্রায় মাইলখানেক দুরে ছিল বল্লাল মেনের রাজধানী । বল্লাল সেনের পূর্বপুরুৰ 
রাজা আদিশুর কান্কুজ থেকে যে পাচজন কুলীন ব্রাহ্মণ ও কুলীন কারস্থকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে প্রভূত জমিজমা দিয়ে নিজ রাজ্যে স্থাত্বী বাসের ব্যাবস্থা ক'রে 
দিয়েছিলেন, কিংবদন্তী এই যে, এই ঘটনাই হ'ল পঞ্চসার নামের উৎপত্তির 
কারণ। ওই পাচজন কুলীন ব্রাহ্মণের মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ উট্টনারায়ণ নাকি 
মহলানবিশ বংশের আদিপুরুষ । এর দশম বংশধর মহেশ্বরকে বাল সেন 
দিয়েছিলেন বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধি। এ হ'ল দ্বাদশ শতাব্দীর কথা । এরপর 
নবাবি আমলে বন্দ্যোপাধ্যায়র! অর্জন করলেন নতুন খেতাব _ মহলানবিশ ; 
এই নামেই আজ পর্যন্ত তারা৷ পরিচিত।' 
জীবিকার অন্বেষণে আরো বছ বিক্রমপুরবাসীর যতো গুরুচরণ কলকাতা 
আসেন, ১৮৫৪ সালে। তখন তার বয়স ২১ বসর | প্পুক্বন্ধের যেই 
ভূসম্পত্তি ছিল, কিন্তু বংশবৃদ্ধির ফলে কালক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হযে এই 
সম্পত্তির যেটুকু ভাগ গুরুচরণ লাভ করেছিজেন তা একটি ক্ুত্র পরিবারের পক্ষেও 
যথেষ্ট নয় রসি 
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পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে তখন বাংলা দেশে গ'ড়ে উঠেছে নতুন এক 
সমাজ। গুরুচরণ ইংরেজি জানতেন না, কিন্তু তার উন্মুখ মন বরণ ক'রে নিল 
তখনকার দিনের প্রগতি-আন্দোলন। ১৮৬১ সালে গুরুচরণ ব্রাঙ্মধর্ষে দীক্ষা 
গ্রহণ করলেন এবং বিখ্যাত ত্রাঙ্ধ নেতা৷ অসাধারণ বাণী বিজয়রু্ণ গোস্বামীর 
সহচর হয়ে কলকাতার পথে-পথে বেড়াতে লাগলেন ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার ক'রে । এর 
অল্পদিন পরেই তখনকার ব্রাহ্মদের মধে] এক উৎসাহী গোষ্ঠী শুরু করলেন নারী- 
মুক্তি আন্দোলন। গুরুচরণ এই গোরষ্ঠীতে যোগ দিগ্বেছিলেন। 

১৮৬৪ সালে গুরুচরণ তীর স্বগ্রামের একটি বিধবাকে বিবাহ করেন 
বিষ্াসাগরের উদ্যোগে ও উৎসাহে । ব্রাহ্মদের পক্ষেও বিধবা-বিবাহ তখন 
ছিল ছুঃমাহদিক কাজ, কেননা বিশিষ্ট সম্প্রদায় হিসাবে ত্রাঙ্গরা তখনো প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন নি। এই ঘটনার এক বদর পরে কেশবচন্দজ্ের নেতৃত্বে একদল 
রাহ যুবক মহর্ধি-প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাহ্মপমাজ ত্যাগ ক'রে যখন ভারতবর্ষীয় 
ব্রান্ষদমাজ ( নববিধান ) স্থাপন করলেন তখন গুরুচরণ ছিলেন তাদের অন্যতম । 
এর তেরো বছর পরে ১৮৮ সালে ব্রাহ্মদমাজ আর-একবার আন্দোলিত হ'ল 
প্রতিবাদের ঝড়ে। এর ফলে প্রশস্ত গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে স্থাপিত হ'ল সাধারণ 
্রাহ্মমমাজ। শিবনাথ শান্্ী, আনন্দমোহন বহ্থ ও ছূর্গামোহন দাস প্রভৃতির 
সঙ্গে গুরুচরণ এইবারও ছিলেন বিদ্রোহীদের দলে । গুরুচরণ যে একেবারে প্রথম 
থেকেই এই নবগঠিত সমাজের কাজে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়েছিলেন তার প্রমাণ 
তিনি নির্বাচিত হন লনাজের প্রথম কোষাধ্যক্ষ । 
গুরুচরণ উক্ত পদ্দে এবং ১৯০* সালে এই সমাজের সভাপতি নির্বাচিত হন | : 


গুরুচরণের ছুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হুবোধচন্দ্র প্রেপিডেন্সি কলেজের 


শারীরবিগ্ভার অধ্যাপক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন, তা ছাড়া তি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সেনেট ও সিগ্ডিকেটের সম্য ছিলেন। কনিষ্ঠ 


ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। এই ব্যবসা “স্পোর্টিং গুডদ্‌* বা খেলাধূলার লরঞাম 
প্রামোকোনের দেকান। এই দোকানটি প্রতিষ্ঠার সময়ে তার সহযোগী হ 


ছিলেন তার শ্যালক বিখ্য[ত ডাক্তার নীলরতন সরকার তাই দো নটির 


নামকরণ হয়েছিল “কার জযাণ্ড মহলানবিশ"। কিছুকাল পরে প্র 
হলেন দোক্াানটির একচ্ছত্র মালিক। চৌরঙ্গির এই ধোকানটি যতদিন টিং 
ছিল ততদিন ছিল বাঙালি ধেলোয়াড়-ক্রীড়ামোদীদের এরধান আড্ডা. 


৯৯০ 


এর পর আরো! কয়েকবার 


ল্য ও কৈশোর 


প্রবোধচপ্দ্রের ছুই পুত্র : জোট্ট প্রশান্ত ও কনি প্রচুর (ঘিনি 'বুলা' নামে 
সমধিক পরিচিত )। ১৮৯৩ সালের ২৯ ছুন ২১০ কর্মওয়ালিশ স্্রাটের 
বাড়িতে প্রশান্তচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৯০৮ সালে ব্রান্ধ বয়ে স্কুল থেকে এন্টা্ 
পাস ক'রে প্রশান্তচন্ত্র প্রেসিডেন্সি কলেঙ্গে ভন্তি হন ও ১৯১২ দালে পদার্থ, 
বিদ্যা অনার্স-লহ বি, এস্‌. পি. পাস করেন। এরপর ভিনি বিলাত-বাত্রা 
করেন সে আর-এক পর্ব। কিন্তু তার উত্তর-জীবনের পূর্বাভাদ ইতিপূর্বেই 
'ঘথেষ্ট পাওয়া গিয়েছিল । টকশোর যেতে-না-বেতেই তিনি বেশ তাক্িক হছে 
উঠেছিলেন ও শাণিত যুক্তি দিয়ে প্রতিপক্ষকে কাবু করতে পারতেন । অতি 
৷ অল্পবয়সেই তিনি রবীন্ত্র-প্রভাবে আচ্ছন্ন হন এবং পারিবারিক স্থত্রে রবীন্্র- 
-নাথের সঙ্গে যোগাযোগের স্থযোগ পান। রবীন্দ্রনাথ তরুণ প্রশান্তচন্দবের 
সাহিত্যান্থরাগ ও বিশ্লেধণীশক্তিতে তার প্রতি আকুই হন। দেইদলছ শান্তি- 
নিকেতনের বিদ্যালয় _ বোলপুর ব্রচর্ধাশ্রঘ নামে ধা তখন ছিল পরিচিত্ত_ 
নিতান্ত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানই ছিল। প্রশান্তচন্র এই বিগ্যালক্গের নাম-লেগা ছাত্র 
কোনদিন না-হুলেও আশ্রমবাসীদের সঙ্গে ঠার নিবিড় ঘোগ হছ। ১৯১২ সালে 
রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমিক লক্ষ প্রতিষ্টা করেন তঙন ভিনি 
প্রশান্তচন্দ্রকে বগেন এই সজ্যের সভ্য হওয়ার জন্য । এর এক বছর জ্বাক্সে 
রবীন্দ্রনাথ মহর্ি-প্রতিষ্িত বিখ্যাত “তত্ববোধিনী সভা'র পুলকদ্োষন করেন । 
কবির নির্দেশে এই এঁতিহাপিক প্রতিষ্ঠানের সহকারী সভালতি যলোলীত হন 
প্রশান্তচ্জ। 


বিলাভ-বাহ্া কবেন_উদ্ষেত ছিজ জ্গুন 
জন্ত অধ্যয়ন । কিন্তু কেস্ত্র্গে বেড়াহত 
ক্বক্ট বর যাসে কেস্ত্রিজের ট্রনিটি 
শান্তচন্জ গশিতশান্তে ইইংপান্র-এর প্রথম 
॥ ইাইশোত-এব ছিতী ভাগ পাস কাকে 
ন। হিতীত শবীক্ষাটি তিনি প্রথষ 
জজ অঙাবনবীজ হাত হিখেন, কিন্তু পাঠা 


৯৯১ 


পিপীলিকা এত ০. 


পুস্তকের বাইরেও তার আগ্রহ কম ছিল না। তাই কেমৃর্রিজের নানা সভা- 
সমিতিতে তিনি উৎসাহের সঙ্গেই যোগ ছ্রিতেন । সেইসমঘ্নে কেমুত্রিজের 
বাট্রাণ্ড রাসেল, “লেটার্স 


ডিকিনসন ( ববীক্তনাথের 


অক জন চাহনাম্যান'-প্রণেতা এত 
“চীনাম্যানের চিঠি” দ্রষ্টব্য ) ও গাণিতিক হাডি- প্রশান্তচন্র তাদের সংস্পর্শে 
এদেছিলেন ও এদের মধ্যে বিশেষ ক'রে রাসেল তাকে যথেষ্ট গ্রভাবানিত 
করেছিলেন। অবশ্ত এ ছাড়াও ছিলেন কেম্ত্রিজের তার আপন গুরু বিখ্যাত 
ক্যাভেগ্ডিশ লেবরেটরির অধ্যক্ষ ইলেকট্রন-আবিধর্তা স্যার জজ টম্সন। 

আর-এক অসাধারণ ব্যক্তির সঙ্গে কেমৃত্রিজে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। 
ইনি হলেন গণিতের জাদুকর রামান্তজন্‌। প্রধানত হাভির চেষ্টায় রামাস্থুজন্‌ 
কেমৃত্রিজে গবেষণার সুযোগ পান। প্রশান্তচন্দ্র ও রামানগুজন্‌ প্রায়ই একসঙ্গে 
লশ্বা পথ হাটতে বেরোতেন 'ও এইসময় নানা গাণিতিক সমস্ত নিয়ে এদের 
আলেচন] হ'ত। সেরা গাণিতিকরাও যে-সব জটিল সমস্তার সমাধান করতে 
যথেষ্ট বেগ পেছেন, রামান্জন্‌ নাকি দে-সব সমস্তা সমাধান করতেন প্রায় 
চক্ষের নিমেষে । 

কুতিত্বের সঙ্গে কেমুত্রিজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রশান্তচন্ত্র গবেষণার জন্য 
একটি বৃত্তি লাভ করেন ও কী বিষয়ে গবেষণা করবেন তাও স্থির ক'রে- 
ফেললেন এবং তারপর অল্পদিনের ছুটি নিয়ে দেশে ফিরলেন আত্মীয়-ম্বজনের, 
সঙ্গে দেখাসাক্ষ।ৎ করতে । 


শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন : কর্মজীবন ও সংসার 


দেশে ফেরার প্রায় সঙ্গে-সজেই প্রশান্তচন্ত্র গ্রেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিজ্ঞান, 
বিভাগে অস্থায়ী অধ্যাপকের পদ পেয়ে গেলেন। ইতিপূর্বে পরিসংখ্যান বা. 
সটযাটিস্টিক্স-এ তার আগ্রহ জন্মেছিল ও বিলাত থেকে ফেরার সময় তাই সঙ্গে 
এনেছিলেন এ-বিষয়ক বিখ্যাত পত্রিকা “বায়োমেট্রিকা'র (107161104). 
কয়েকটি খণ্ড। পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপনার সঙ্গে-সঙ্ে চলল পরিসংখ্যানের চর্চা । 
শুধু তাই নয় যে ত্রাহ্মমাজের সঙ্গে তিনপুক্লষের যোগ, তার কাজেও তার 
বিশেষ আগ্রহ জন্মায় এঁ-সময় থেকে । এইসকল কারণে তার আর এসময়ে ; 
কেমৃত্রিজে ফেরা হয় নি। চাকুরিতে তিনি কিছুকাল পরেই পাকা হলেন: 
উচ্চতম সুরে অর্থাৎ ত্ডিয়ান এডুকেশন সাডিসা-এ। পরিসংখ্যানচর্চাও শনৈ:-_. 
১৯২ 


ঃ এগিয়ে চলল । ১৯২ জালে প্রশান্ত ব্রান্ষমমাজের নেতা পত্তিত ও 
কা্রতী হেরছচজ মৈত্েছের কন্ঠ] নির্ধলকুমারীকে বিবাহ করেন) কিন্ত 
(বিবাহের পথে এমন বিস্ন ঘটেছিল যা প্রায় অলজ্ঘনীয়। তার সমসামমিক 
'আরো অনেক প্রবীণ ব্রাঙ্গের মতন হেরহচন্ত্র আচ্ছন্ন ছিলেন মহ দেবেন্্- 
নাথের প্রভাবে । ঝফিতুল্য মহষির বিতুল্য সন্তান দ্িজেন্্রনাথও তাদের 
অপরিসীম আদ্ধার পাত্র ছিলেন। কিন্তু কবি ও নাট্যবার রবীন্দ্রনাথকে তীর! 
দেখতেন একটু ভিন্ন চক্ষে । একান্ত রবীন্দ-ভক্ত প্রশাস্তচন্্র কী ক'রে হের্ব- 
চন্দ্রের প্রিয্বপাতর হতে পারেন? কিন্তু বিবাহের পথে সমধিক বিদ্ব হ'ল আর- 
একটি ব্যাপার । কেশবচন্দ্র সেনের উদ্যোগে প্রবতিত ১৮৭২ লালের ৩ আইন 
অনুসারে বেশিরভাগ ব্রাহ্ম বিবাহ এতাবৎ রেজেস্টি করা হ'ত-_ অবশ্য কোন- 
কোন ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ব্রাহ্মবিধি অন্থসারে বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। ঘখন 
শেষ পর্যন্ত হেরছ্বচন্্র বিবাছে সম্মতি দিলেন তথন প্রশান্তচন্দ্র বললেন, এই ৩ 
আইন অস্কারে বিবাহ নাক'রে তিনি শুধু ত্রাহ্মবিধি-মতে বিবাহ করবেন, 
নতুবা নয়। তার যুক্তি হ'ল এই যে, ৩ আইন অন্থসারে বিবাহে পাত্রপাত্রীকে 
বলতে হয় যে তার! হিন্দু নয়, ীস্টান নয় ইত্যাদি। ব্রাহ্মগণ হিন্দু কিনা এই 
নিয়ে ব্রাঙ্মদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ ছিল ও রবীন্দ্রনাথ খুব জোরালো! ভাষাতেই 
একাধিকবার ব্যক্ত করেছেন যে ব্রাক্মগণ অবশ্থাই হিন্দু প্রতিপক্ষের যুক্তি ছিল, 
প্রথমত শুধু ত্রাহ্মবিধি অস্কুমারে সম্পন্ন বিবাহ বে-আইনি। কেননা ব্রাহ্মবিবাহ- 
বিধি হিন্দু বিবাহবিধি.থেকে স্বতন্ত্র দ্বিতীয়ত যদিও এইজাতীয় বিবাহ হিন্দু 
বিবাহ ব'লে শ্বীরুত হয় তা হলে হিন্দু পুরুষদের মতো ব্রাহ্ম পুরুষেরাও একাধিক- 
বার বিবাহ করার অধিকারী এবং তা৷ অবশ্ঠই ব্রাহ্ম আদর্শের বিরোধী। 
্রশান্তচন্দ্র নিজে-নিজে প্রচুর আইন ঘে'টে ও বিশিষ্ট আইনজ্দের পরামর্শ নি 
এই দিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, যেহেতু ব্রাহ্মগণ স্থপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় অতএব 
্রাহ্ম বিধি অস্থ্সারে নিশ্পন্ধ বিবাহ শুধু সম্পূর্ণ আইনসংগত নয়, এজাতীয় বিবাহের 
পর কোন পুরুষের পক্ষে দ্বিতীয় পন্থী গ্রহণ করা৷ বে-আইনি _কেননা তা ব্রাহ্ম 
আদর্শ ও আচারের বিরোধী ॥ প্রবল পিতৃনিষ্ঠা সত্বেও নির্মলকুমারী এই মতে 
সম্পূর্ণ সায় দিয়েছিলেন। কিন্ত এই বিতর্ক চলেছিল দীর্ঘ সাত বদর | 


* য়ের কে সাত বৎসর 
১৯১৬ সালে প্রশান্ত ও নির্মলকুমারীর প্রণয়ের হত্রপাত € 

থের উপস্থিতিতে প্রশাস্তচন্দ্রে মাতুল ভাক্তার 
টার পিতা তখন কলকাতায় ছিলেন না। 


১৯৩ 


অনেকে যোগ না-দিলেও বহু ত্রা্ম এই বিবাছে উপস্থিত ছিলেন। এই 
অনুষ্ঠানে আতচার্ধের কাজ করেছিলেন ব্রাহ্মপমাজের আচার্য সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 
এবং গান গেয়েছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ব্রাক্ষবিবাহ বিষয়ে তার মত 
বিস্তারিতভাবে প্রকাশ ক'রে 'ব্রাহ্মবিবাহবিধি” ব'লে একটি পুস্তিকা সে-সময়ে 


প্রশান্তচন্র প্রচার করেছিলেন । কিন্তু হেরঘচন্্র প্রভৃতি প্রবীণ ব্রাঙ্মদের সঙ্গে 


গ্রশান্তচন্দ্রের তীত্র মতভেদের একমাত্র কারণ বিবাহবিধি নয়; স্ৃকুমার রায় ও 
প্রশাস্তচন্জ্ের নেতৃত্বে সেইমময়ে আর-একটি প্রবল আন্দোলন গ'ড়ে উঠেছিল 
_এর লক্ষ্য ছিল ছুটি: প্রথম, রবীন্দ্রনাথকে ব্রাহ্মদমাজের সন্মানিত সভ্য 
(6০0০7415 [1৩702য) রূপে গ্রহণ করা। এই প্রস্তাবের সমর্থনে প্রশান্ত- 
চন্্র “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই” এই নামে এক পুস্তিকা লিখে প্রচার করেন। 
দ্বিতীয় লক্ষ্য ছিল শিবনাথ শাস্ত্রী স্থাপিত 'ছাত্রসমাজ প্রতিষ্ঠানের বিধি- 
বিধানের সংস্কার । 

ধর্ম ব। সম্প্রদায় নিধিশেষে সকল যুবক বা যুবতী এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
হতে পারতেন, কিন্ধ সভ্যপদের আবেদনপত্রে তাদের স্বাক্ষর ক'রে শপথ 
করতে হু'ত যে ধূমপান বা যদ্তপান করব না ও সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখব 
না। প্রশান্তচন্দ্রের বক্তব্য ছিল যে, এইজাতীয় নেতিবাচক শপথ প্রায় বল- 
গ্রয়োগেরই শামিল, অতএব স্থন্থ বিকাশের অন্তরায়। অবশ্ত এই মতের সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করেছিলেন স্থকুমার রায় এবং তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব না-হলে 
ব্রাহ্মদমাজের এই যুব-আন্দৌোলন অগ্রসর হ'তে পারত কি না সন্দেছ। ব্রাঙ্গ- 
সমাজ ইতিপূর্বে ছইবার বিভক্ত হয়েছিল। এই যুব-আন্দোলন এত তীব্র 
আকার ধারণ করেছিল যে মনে হয়েছিল চতুর্থ এক ব্রাঙ্গসন্প্রদায়ের ক্যাট 
হুবে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত প্রাচীনের দল হার মানলেন। রবীন্দ্রনাথ লম্মানিত 


সভ্য নির্বাচিত হলেন ও 'ছাত্রসমাজ' স্থাপিত হ'ল প্রশত্ততর ভিত্তিতে । যে- 


জব প্রবীন ত্রাদ্ধ রবীন্দ্রনাথের সম্মানিত লদন্যপদে নির্বাচনের সমর্থন করেছিলেন 


কাদের মধ্যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । ব্রাঙ্গসমাজে 


রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে-আন্দে!লনের সষ্টি হয়, প্রশান্তচন্ত্র তাতে নেমেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের অঙ্গমোদন নিগেই। 

এই কালে ভারতবর্ষের ইতিহাপ নতুন মোড় ফিরছিল। এই যুগের বিশেষ 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা হ'ল জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড _যার প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথ বড়লাট লর্ড চেম্পকোর্ডকে তার বিধ্যাত চিঠি লেখেন এবং তার 


১৯৪ 


'নাইটছুড' (স্তর ) খেতাব বর্জন করেন। এ-সময়প্রশান্তচ্্র নিরন্তর কবির 
পরজে-সঙ্গে ছিলেন। এইপময়কার একটি মনোজ্ঞ বিবরণও তিনি লিখেছিলেন 
দেশ পত্রে ( শারদীয় ১৩৬৭)। 


বিশ্বভারতী 
১৯২১ সালের ২২ ডিসে্বর বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা হয়। প্রতিষ্ঠার আগে কিছুদিন 
ধারে প্রশান্তচন্দ্রকে বিশ্বভারতীর সংবিধান রচনার কাজে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল। প্রতিষ্ঠার পরও বিশ্বভারতী পরিচালনার অনেকখানি দাক্বিত্ব 
পড়েছিল তাঁর স্বদ্ধে _রধীন্্নাথ ঠাকুর-সহ তিনি বিশ্বভারতীর যুগ্ম কর্মনচিব 
নির্বাচিত হয়ে দশ বৎসর দায়িত্ব বহন করেছিলেন । বিশ্বভারতীর কাজে তার 
এতটা ময় দিতে হ'ত যে, দরকারি শিক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
বলেছিলেন, সরকার বিশ্বভারতীর কাছে তাদের এক কর্মচারীকে থুইয়েছেন। 
বরবীন্দ্-সাহিত্যের অধ্যয়নে ও চর্চায় প্রশান্তচন্দ্রের গভীর আগ্রহ ছিল 
একেবারে বাল্যকাল থেকে । কিন্তু নানা কাজের প্রবল তাগিদে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষ বড় ক'রে কিছু লেখবার অবসর পান নি। বিশ্বভারতী 
যখন গ্রস্থনবিভাগ প্রতিষ্ঠা ক'রে রবীন্দ্রনাথের বই প্রকাশের দামিত্ব গ্রহণ করেন» 
তখন গ্রশান্তচন্দ্র বিশেষ সদ্ধান ক'রে সাময়িকপতে বিক্ষিপ্ত রবীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি রচন1 উদ্ধার করে গ্রস্তুক্ত করেন, রবীন্দ্রনাথের কোন-কোন গ্রন্থ 
তিনি সম্পাদনও করেন। “মুক্তধারা প্রকাশিত হলে (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৯) 
প্রশাস্তচন্্র 'পথ-মোচন' নামে প্রবাসী-তে (আষাঢ় ১৩২৯) তার একটি 
ব্যাখ্যানও গ্রকাশ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের শহ তিনি 
“কবি-কথা” নামে বিশ্বভারতী পত্তিকায় (কান্তিক-পৌষ ১৩৫") একটি এবছে। 
সীরঘ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে কবিচরিতের ব্ছ বৈশিউ্া ও মহনীয়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন। রবীজ্্নাথের কৈশোর ও গ্থম-যৌবনে প্রকাশিত 


গ্রস্থাবলী, যেগুলি পরবতীকালে আর প্রচলিত ছিল না, পৰে রবীন্র-বচনাবলী 
্ হতদর পুবে প্রশান্ত প্রবাসী-তে 


বহুল উদ্ভৃতি-সহ এই গ্রন্থগুলির 


( ১৩২২৭) *রবীজ-পরিচ” ও 
কগ্নেকখানির আলোচনা! প্রকাশ কং 


সাধারণের ভোট নিয়ে। গয়নিকা'র 'পাঠ-পরিচয়ে! প্রশান্তচন্দ্র লেখেন, 
“আমরা পাঠকবর্গের মত অনুসারেই চয়নিকা সংকলন করিতে চেষ্ট! করিয়াছি।” 
তার সাহিত্যিক-রচনার সংখ্যা খুবই সামান্য; যে-কয়টির সন্ধান পাওয়া 
গিয়েছে তার একটি তালিক1 দেওয়া গেল : 


প্রবাঁপী 
রবীন্ত্রপরিচয়। মাঘ-টত্র ১৩২৮, টজাষ্, অ।যাঢ, শ্রাবণ ১৩২৯) পথ- 
মোচন। আধষাঢ ১৩২৯7 চলতি ভাষার বানান। টজ্যষ্ঠ ১৩৩২ 


বিচিত্রা 
রবীন্দ্রবর্ষপণ্রী । বৈশাখ, আষাঢ় ১৩৩৯ 


বিশ্বভারতী পত্রিক!1 
কবি-কথা। কাঠিক-পৌষ ১৩৫০) “সৎপাত্র' গল্প কাহার রচন|॥ বৈশাখ- 
আষাঢ় ১৩৫৫) 'পালকি-বেহারার গান।” কাত্তিক-পৌষ ১৩৫৬5 
রাশিয়ার এক প্রান্তে । মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 


একটি রচনার কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ কর! যেতে প|রে _প্রবীন্দ্র- 
পরিচয়” (প্রবানী, আষাঢ় ১৩২৯)। যে বিশ্বমানবিক আদর্শের প্রভাবে 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করেন তার অস্কুর যে পাওয়া যায় কবির. 


কৈশোর রচনায়, এই প্রবন্ধটিতে প্রশান্তচন্্র তা জানান। প্রশান্তচন্্রই সুচনা! 
করেন রখীন্দ্-রচনাপঞ্জী সংকলনের এবং বিভিন্ন পাঠাস্তরের তুলনামূলক 
আলোচনার | 


পরিসংখ্যান | ষ্ট্যাটিন্টিকৃস্‌) 


প্রশান্তচন্্ পরিপংখ্যানচর্চতেও নিবিড়ভাবে নিবিষ্ট ছিলেন । পরিসংখ্যান যে 
একটি বিজ্ঞান, ধারণ! তখন এদেশের লোকের ছিল না; তাই আত্মীয় ও 


বন্ধু মহলে এই নিয়ে তার নদ্বদ্ধে অনেক মজার কথা শোনা যায়, যেমন শান্তি- 
নিকেতনের শিশুবিভাগের তক্তাপোষ নাকি প্রশাস্তচন্দ্ের হিসেবমতো এ-দেশে 


শিশুদের গড়পড়তা দৈর্ঘ্য অন্যারী ॥ ফলে অবস্থা একটু লঙ্কা শিশু হলেই, 
বাত গোলমাল। পরিসংখ্যানচর্চায় ক্রমশ তার ছু'চারটি তরুণ সহযোগী ও জুটল 
এবং এদের লিয়ে প্রেণিডেন্সি কলেজের বেক|র লেবরেটরিতে নিজের কামরা 


১৪৬ 


-উনি পত্তন করলেন '্ট্যাটিম্টিক্যাল লেবরেটরি+। 
'কামরার সংখ্যাও অবশ্ত বাড়াতে হ'ল-_তারপর এই কাজ বেশ জ'মে উঠে 
পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, ও ১৯৩১ সালের ২২ 


কাজের প্রলারের সঙ্গে-সঙ্গে 


ডিসেম্বরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল “ইতিয়ান ্ট্াটিন্টিক্যাল ইন্দ্টিটউট'। এর তিন 
বছর পরে ১৯৩৪ সালের জুণ মালে প্রশান্তচন্দ্রের সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত 
হয় ইন্স্টিটি উটের মুখপত্র ত্রৈমাসিক ইংরেজি পত্রিকা “ংখ্য/ ॥ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকার অন্যতম ব'লে “সংখ্যা স্বীরুত হয়েছে । 

ইতিমধ্যে ১৯২৬ সালে ইয়োরোপ-ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হয়ে 
ছিলেন সন্ত্রীক প্রশান্তচন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম ঘান ইটালিতে মুদোলিনির 
আমন্ত্রণে । মুসোলিনির অভি প্রায় ছিল রবীন্দ্রনাথকে ফ্যাপিন্ট মহিমা প্রচারের 
বাহন হিস[বে ব্যবহার করা। তাই রবীন্দ্রনাথের বন্ৃতাগুলির বিরত রিপোর্ট 
ছাপা হ'ত এঁ-দেশের কাগজে । প্রশান্তচন্দ্র প্রা দিনরাত খেটে ভিকশনারি 
-দেখে-দেখে যতটা সম্ভব ইটালিয়ান কাগজের মিথা প্রচারের তর্জমা ক'রে 
রবীন্দ্রনাথকে সব কথ| বোঝাবার চেষ্টা করেন। এইসব ঘটনার বিস্তারিত 


বিবরণ দিয়েছেন শ্রীয়তী নির্মকূমারী মহুলানবিশ তার “কবির সঙ্গে হুরোপে 


(১৯৬৯) বইতে। 

কবির জে ইয়োরোপ-ভ্রমণের সময় একাধিক বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে। এই পরিচয়ের ধারা স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্স্টিটউটের প্রসারের 
-অঙ্গে-সঙ্গে প্রশস্ত হয়েছিল এবং দেশবিদেশ থেকে বিশ্বের সেরা টজ্ঞানিক ও 
পন্ডিত প্রশান্তন্দ্রের নিমন্ত্রণ ইন্দ্টিটউটের আতিথ্য গ্রহণ এবং এর কাজে 
প্রভূত সহায়তা করেছিলেন। 

চাকুরির শেষ অধ্যায়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ নহুক্ত হন। যকম্বলে 
যেতে রাজি হ'লে তিনি বছরিন, আগেই অধ্যক্ষের পদঘযানা লাভ করতেৰ, 
উপরওয়ালাদের একসময় তাই ছিল সিষ্বাস্ত। কিন্তু তখন পরিসংখ্যানের 


চর্চা যথেষ্ট জামে উঠেছে, সুতরাং আর কলকাতা ছেড়ে গেলে প্রশান্্চন্দ্ের 
যেফেত। ভাই তিন স্থির করলেন 


দেখে তার কহকেত্ুকে তিনি সেধানে 
উৎসাহ [বেন না, নির্ষলক্মারী 
ড় খোজাথুঞ্জি আস্ত করলেন। 
মাঝি) প্রধানমন্ত্রী নাজিমৃন্দীন 


৯৯৭ 


সস 


বেকার লেবরেটরিতে এসে পরিসংখ্যানের কাজ দেখে সরকারের পূর্বনির্দেশ 
বুদ করলেন। 

১৯৪৮ জালে প্রশান্তচন্দ্র চাকুরি থেকে অবসর নেবার পর ইতিয়ান 
্টযাটিপ্টিক্যাল ইন্সটিটিউট উঠে গেল কলকাতার উপকণ্ঠে তার বর্তমান 
আলয়ে। ইতিপূর্বে প্রশান্তচন্দ্র তাদের নিজের বাসগৃহ নির্মাণ করেছিলেন 
এখানেই । রবীন্দ্রনাথ প্রশান্ত ও নির্লকুমারীর নৃতন বাসগৃহ দেখে যেতে 
পারেন নি কিন্ত এর সংলগ্ন আমবাগানের কথা শুনে বাড়িটির নামকরণ ক'রে 
গিয়েছিলেন “আম্রপালী, আর নিঞ্জলকুমারীকে বলেছিলেন যে বুদ্ধদেবের 
শিষ্কার এই নামটির যেন অমর্ধাদা না-ঘটে। 

পরিসংখ্যান-বৈজ্ঞানিক হিসাবে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ দেশে ও বিদেশে 
প্রভৃত সম্মান অর্জন করেছেন, যথা : রয়্যাল সোসাইটি অফ লগুনের এবং 


রাশিয়ান আযকাডেমি অফ সায়েন্ের সভ্যপদ লাভ। ১৯৪৬ সালে ইউনাইটেড 


নেশন্স-এর স্ট্যাটিস্টিক্যাল কমিশনের সভ্য নিযুক্ত হবার পর থেকে উনি প্রায় 
প্রতি বংসরই বিদেশ-যাত্রা শুরু করেন। 

পরিসংখ্যান-বৈজ্ঞানিক হিসাবে প্রশাস্তচন্দ্রের কীন্তির পরিচয় দিতে পারেন 
পরিসংখ]ান-বৈজ্ঞানিকেরোই | তাদের মধ্যে প্রশান্তচন্দ্রের একাধিক শি্ের 
আজ ভগৎজোড়া নাম। যেমন, রাজচন্্র বন্থ, যিনি এখন আমেরিকা যুক্ত- 
রাষ্ট্রের একজন সন্মানিত অধ]াপক ও ডক্টর সি. আর, রাও, বিনি ইন্স্টিটিউটের, 


অধ্যক্ষ-পদে প্রশান্তচজ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী । তবে একটি কথা বলা যেতে 
পারে _পরিসংখ্যানকে প্রশান্চন্্ এমন একটা হাতিয়ার হিসাবে দেখতেন, যা 


দিয়ে জনগণের কল্যাণ প্রকুষ্টতমভাবে সাধন করা যেতে পারে । যেমন, বন্তা- 
নিয় কমলের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং সাৰিক অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য বৈজ্ঞানিক 
পরিকন্ননা। এই কথা উপলদ্ধি ক'রেই রবীন্দ্রনাথ ১৯৪০ সালে ১২ জুন তারিখের 
একটি চিঠিতে প্রশাস্তচন্দ্রকে লেখেন : 
“দেশের নানা প্রয্োজনে তোমাকে যে চার দিকে ডাকাডাকি করে 
শুনতে খুব ভাল লাগে, মনে গববোধ করি। প্রাদেশিক অহঙ্কার 
মনে নেই, তবু ঘধন বাঙালির বুদ্ধির বিশিষ্টতার একটা কোনো পারচয় পাও 
থা তখন পেটা স্বীকার করে নিতে হয়। 
পেয়েছে সেটা কেবল একাডেমি নয়, নানাদি 
দেশের পর্ন্র সমাদরের সঙ্গে তোমার 


১৯৮ 


কে তার ব্]াবহারিক মূল্য থাকাতে 
বেশ ঘটেছে, সেট! ছে] কম বথ 


তোমার কাজে যে কৃতিত্ব প্রকাশ: 


নয়, সকলের চেয়ে এশংসার বিষয় এই যে তুমি মানুষ তৈরি করছ, নান! 
লোককে তাদের প্রয়োজনীয়তার অবকাশ দিচ্চ। আশা রি তুমি যে কাজ 
গড়ে তুলচ যুদ্ধের হাঙ্গামে তাতে গুরুতর আঘাত লাগবে না। 

রবীন্দ্রনাথের মতন আর-একজন মনীষীর উৎসাহ পরিসংখ্যান-চ্চার পথে 
পরশান্তচন্দ্ের মূল্যবান পাখেয় হয়েছিল _তিনি আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল | 
পরিসংখ্যান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র যে ক্রমশ প্রশস্ত হবে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ 
প্রশান্তচন্্রকে এই কথা বলেছিলেন প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। ও বিজ্ঞান- 
সাধনার ইতিহাসে এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল করেছে ইত্ডিয়ান টিটি 
ইন্সটিটিউট । তাই প্রশান্তচন্তর তার একাধিক বক্তৃতায় বলেছেন, ভারতী 
পরিসংখ্যান-বিজ্ঞানের প্রসারে রবীন্দ্রনাথের ও ব্রজে্্রনাথের দান পরিসংখ্যানের, 


ব। 
মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা অসভ্ভ অনুলেখন : মুবিষল লাহিড়ী 


০৯৮৮১৪৬০৪০ 


অমল হোম 


অমল হোম ঝাপ দিলেন কর্মমাগরে _ পরীক্ষাসাগর পার হবার আগেই। 
তারপর আর ফিরে তাকান নি। কতই-বা তার বদ তখন? গুক্ুজনদের 
মনে হয্সেছিল আরে] কিছুদিন লেখাপড়ার চর্া করলে ভালো ছিল। লেখা- 
পড়ার চ্| অবশ্য তিনি করতেন একটু বেশি উৎসাহের সঙ্গেই । আর তার 
পরিধিও ছিল খুবই প্রশস্ত; কিন্তু রুচি ছিল তার এমনি অভিজাত যে হীন 
পাঠ্যপুস্তক সব্বন্ধে তিনি ছিলেন বিশেষ স্পর্শকাতর 

আরো অনেকের মতো অমলবাবুও আচ্ছন্ন হয়েছিলেন রবীন্ষনাথের 
গ্রভাবে। রবীন্রচ্চ। ছিল তার জীবনের প্রধান ব্রত আর শেষদিন পর্যন্ত ব্রত- 
পালনে তিনি ছিলেন অকুষ্ঠ। কিন্তু রোজগারের কথা তিনি ভোলেন নি। 
মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম । আত্মীয়স্বজন, এমন-কি বন্ধুবান্ধবের অভাব-অভিযেগ 
সে অত্যন্ত সচেতন। তার ওপর বেশতৃধার বৈশিষ্ট্যের দিকে প্রবল 
ঝৌক। সুতরাং রোজগার না-ক'রে উপায় কী ? 

অমল হোম রোজগারের পথ বেছে নিমু়ছিলেন সাংবাদিকতা । দৈনিক 
ইংরেজি কাগজ “বেঙ্গলি' তখন রাষ্ট্র স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য|য়ের সম্পাদনায় 
অজন করেছিল ভারতব্যাপী অপ্রতিহত প্রভাব । অমল হোমের হাতে-খড়ি 
হয় এইখানে । গুরুমারা বিদ্ধে তিনি অর্জন করেছিলেন, এ-কথা নিশ্চন্ধ কেউ 
বলবে না, কেননা, স্থরেরনাথ ছিলেন অনন্। কিন্তু ঘটনাচক্রে অমল হোমকে 
যোগ দিতে হ'ল গুরুমারা ষড়ঘন্ত্র। সে এক চাঞ্চল্যকর কাহিনী । 

১৯১৭ শরপ্টান্ব। কলকাতার কংগ্রেসের প্রেসিডেটকে হবেন এই নিয়ে 
তুমুল বিতর্ক। স্থরেন বাড়ুযে/র দল প্রস্তাব করলেন আমুদাবাদের রাজা হোন 
প্রেণিডেন্ট ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বহরমপুরের উকিল বৈকুঠনাথ দেন । 
গত দল বললেন, প্রেসিডেন্ট হোন আনি বেপান্ট ও অভ্যর্থনা সমিতির: 
নভাপতি রবীন্দ্রনাথ। হীরেন্্রনাথ দত ছিলেন দ্বিতীঘ্ন দলের বড় পা: 


হবেনই তো, কেনন| বিম্বোপকিপ্ট হারেক্্রনাথ ছিলেন থিয়োপ কষ্ট মেদ 
প্রেপিডেট আনি বেসান্টের এক প্রধান অহচর । দি 


থ*০ 


ঘর 


অমলবাবুর কোনদিনই রাঙ্ননীতিতে বিশেষ কুচি ছিল না, থিয়োসফি র্‌ 
সম্বদ্ধেও ছিলেন তিনি উদ্াসীন। কিন্তু এঁ-যে রবীন্দ্রনাথের নাম উঠেছিল, 
স্থতরাং তিনি শুনজেন অতল জলের আহ্বান। কোমর হেঁধে তিনি যোগ 
দিলেন হীরেনবাবুর দলে । শোনা যায় এরা ইত্ডিঘান অ্যালোদিযেপন হল-এ 
ভোটাতূটির সময়ে স্থরেনবাবুকে আট্‌কে রেখেছিলেন পাশের 4১৬ ঘরে। 
য। হোক, শেষ পর্যন্ত আপন হ'ল এই যে আনি বেসাণ্টকেই প্রেসিডেন্ট করা 
হবে তবে বৈকুঠনাথ সেন হবেন অভার্থনা সমিতির সভাপতি । এইসব ঘটনার 
বিবরণ তরুণ অল হোম লিখেছিলেন একটি পুণ্তিকাতে একেবারে বিচক্ষণ 
সংবাদিকের মতন। এটি একটি মূল্যবান এতিহাপিক দলিল। অবশ্য টা 
বাবুকে, লাইব্রেরি ঘরে আটকে রাখায় তার কতথানি হাত ছিল সে-কথ| তিনি 
এই পু লেখেন নি। এতিহাসিকরা কি আর মব কথা লেখেন রঃ 
তরুণ অমল হোম এই ব্যাপারের ফলে প্রতিষ্টিত হলেন পাকা সাং 
ও সংগঠক হিসেবে । তারপর তিনি আরো! হাত পাকালেন গা 
“পাঞ্জাবী” ও এলাহাবাদের 'ইপ্ডিপেণ্ডেটে' - এই ছুই ইংরেজি পানি রঃ 
শেষোক্ত সুত্রে পরিচিত হলেন নেহরু পরিবারের সঙ্গে, কেননা হা 
কাগজটির মালিক ছিলেন মতিলাল নেহরু । অমলবাবুর জীবনে রি 
মানেই ছিল অন্তর্গত! ॥ মানুষের স্দে কী ক'রে অন্তরদ্গতা স্থাপন বি ্‌ 
তার রছস্ত জানতেন অমল হোম-_ এইখানেই ছিল তার প্রতিভার ২. 
এই রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ঝ'লেই তিনি পেরেছিলেন সারা রস নে 
দের রচনা ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট-এর পাতায় প্রকাশ ক'রে 
নাগরিক পত্রিকাকে সর্বভারতীয় মর্যাদা দিতে। টি. 
অমল হোমের রবীন্দ্র-সাধনা ছিল অব্যাহত। তার নর ক 
আমৃত্যু সাধনাকে তিনি সকল রূপ দিতে পেরেছিলেন ক 
] র্‌ সত্তর বছর যখন পু" 
উদ্ধষে যে উতসব-অহ্ষ্ঠান হনব তা 
নী, বক্তৃতা ও জলসার কথ! আর 


কাছে অপরিশীম। এর কুড়ি 
মল হে।ম আর-একবার ঝাপ 


৯১ 


দিলেন প্রচণ্ড কর্মল্লোতে। রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী আগতপ্রায়। এই 
উপলম্ষেয দেশব্যাপী বেতার অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা এক বিরাট কাজ। এরই 
ভার পড়ল অমল হোমের উপর। এই কাজ তিনি পূর্ণ করেছিলেন, কিন্ত 
উত্সবের সময় যখন এল তখন তিনি পক্ষাঘাতে অচল। 

অমলবাবু দীর্ঘদিন রোগশয্যায় ছিজেন। এইপময়ে পরিচিত ও অপরিচিত 
বছ লোকের মুখে উৎকন্ঠিত প্রশ্ন শুনেছি। অমলদা কেমন আছেন? কেননা 
তার কর্মনৈপুণ্যের জন্য নয়, ব্যক্তিত্বের জন্যও তিনি ছিলেন বছ লোকের 
একাস্ত প্রিয়। এরকম লোক আর দেখেছি কিনা জানি না, যিনি নানা 


বয়সের নানা স্তরের নানা রুচির মান্ৃষকে এতটা আপন করতে পেরেছিলেন । 
অমল হোমের এইটেই লবচেয়ে ঝড় পরিচয়। 


স্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যার 


ইন্কুলে পড়বার সময় ১৯১৪-১৫ সালে স্থনীতিবাবুর নাম শুনেছিলাম আমার 
এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় অনিনচন্্র সান্তালের কাছে। তিনি ছিলেন 
স্থনীতিবাবুর সহাধ্যাী। ছাত্র হিসেবে নুনীতিবাবুর নাম তখন থেকে। 
স্রদের আর-এক সহাধ্যারী ছিলেন 7২8104 9019 _তার খুব নাম ছিল। 
তবে তিনি ছিলেন ইংরেজির 4. £:০০৮-এর ছাত্রী-তার ঝোক ছিল 
সাহিত্যের দিকে ॥ ক্থনীতিবাবু 3 &০এ০-এর ছাত্র ছিলেন ধার বিশেষ 
পাঠ্য ছিল প্রাচীন ইংরেজি ভাষা ও পাহিত্য। [২5819 ০42. এবং 
স্থনীতিবাবু ছু 8:০৪৮-এ এম. এ. পরীক্ষাতে প্রথম শোপীর প্রধম স্থান অধিকার 
করেন। 

এর অগ্পদিন পরেই স্থনীতিবাবুকে প্রথম দেখলাম অনিলবাবুর বিবাহ- 
বাঁসরে। তখন তীর চাপদাড়ি ছিল। জুনীতিবাবুর আর-এক সহপাঠী 
ছিলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী _ শুধু সহপাঠী নয়, অন্তরঙ্গ বন্ধু 

শিশিরবাবু ছাত্রাবস্থাতেই নাম করেন [001৮50905 10500৩-এর 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখিয়ে _বিশেষ ক'রে চন্্গুঞচ নাটকে চাণক্যের হুন্বকাত্তে | 
ধ-সময় আর-একটি গুণী লোক ছিলেন জ্ঞানপ্রি্ধ মিত্র পরে আযাউনি হন॥ 
অমন গলা আর শুনলাম কই ! চন্্রগুপ্ নাটকে অন্ধ ভিক্ষুকের গান গেছে ভিনি 
দর্শকদের মাৎ ক'রে দিতেন সেই প্রাক্‌-মাইক ঘুগে। 

[7350৮এর নতুন বাড়ি তখন হয় নি। অভিনযক হত গোলছিঘির 
একেবারে গায়ে-লাগা একতলা বাড়িতে । 

এই অভিনয়ের প্রসজে ও ্থনীতিবাবুক্ না শুনি সাজসম্ছা্ পারিচাব্ক 


ছিসেবে। আলেকজপ্তর সেলুকস প্রস্তুতি গ্রীক বীরকের পোশাক তিনি পুতি 
নকল ক'ব অভিনেতাদের সাছি়ে 


দিতেন। উত্তর-জীবনেও শিশি। বু 
নিছ্ের কাজে তিনি এত বাশ 


ছিল ন| ব'লেই জানি। তবে গু লদ্ধানী হন এ গ্রীক বীরদের 


হন 


দাজগজ্জার মতো! আরে! অনেক এতিহাসিক খুটিনাটি নিযতই আবিষ্বার 


করত। 
স্থনীতিবাবু শুধু ভাষাত্ত্ের গবেষণার রাজপথেই বিচরণ করতেন না, গার 


যাতায়াত ছিল ইতিহাস ও সাহতে)র নাপা অলিগলিতে _বিচিন্র তথে)র 
সন্ধানে। ওর কিছু-বিছু পরিচয় পাওয়া যাবে তার নানা রচনাতে। তার 
চেয়েও বেশি পরিচয় পেয়েছে তারা, যাদের সৌভাগ্য হয়েছে তার মুখের কথ! 
শোনার । 
আমার এই সৌভাগ্য ঘটেছিল মান্ড ক্লাবের কল্যাণে_যার গ্রতিষ্ঠা হয় 
১৯১৫ সালে _স্থকুমার রায়, কালিদাস নাগ, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতির 
উদ্যোগে । অমল হোম, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ও পরে সত্যেন দত্ত, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভূতি এই ক্লাবের সভ্য হন। অতুলগ্রসাদ সেন লখনৌ থেকে 
যখনই কলকাতায় আসতেন, মান্ডে ক্লাবে যোগ দিতেন। পরে কিছুদিন তো 
তিনি কলকাতায় এসে বাসা বেধেছিলেন। 
স্থনীতিবাবুকে এই ক্লাবে কে আনলেন ঠিক মনে নেই _ হয়তো 
কালিদাস নাগ। 
আমি তখন কিশোর মাত্র । কিন্তু কালিদাসরাবু ও বি ছু'জনেই 
আমায় বিশেষ ন্মেহ করতেন। একরকম তাদেরই হাত ধ'রে আমি এই ক্লাবে 
প্রবেশ করি । 
মান্ডে ক্লাবের প্রাণকেন্দ্র ছিলেন স্থকুমার রায়। কিন্তু সভ্যদের অনেকেই 
ছিলেন বেশ বিশিষ্ট, আর পরে তারা খুবই খ্যাতিমান হন। স্থনীতিবাবু এই 


জ্যোতিষ্ধপুণে যে এক বিশিষ্ট স্থান পাবেন তা আর বিচিত্র কী। কেননা তিনি. 


শুধু অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন না, তার জ্ঞানের ভাণ্ডার তিনি কথাবার্তার 
মধ্যে দিয়ে উজাড় ক'রে দিতে ভালোবাসতেন -শুধু বন্ধুবাদ্ধব নয়, যাদের সঙ্গে 
পরিচয় হ'ত তাদেরই মধ্যে । 


মান্ডে ক্লাব বছর-তিনেক টিকে ছিল। স্থনীতিবাবু তখনো বিদেশে যান 
নি। পৃথিবীর নান! দেশে তার ভ্রমণের পাল! শুরু হয় অনেক পরে। কিন্তু 
দ্বেশবিদেশের নান! থবর _যা খবরের কাগজে পাওয়া যায় না, পাঠ্য বইতেও 


না_ তিনি গল্পচ্ছলে আমাদের শোনাতেন। 


ন্ছনীতিবাবুকে আরে] ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ হয়েছিল বিশ্বভারতীর ও 


শাগরে। প্রতি ঝছর পৌম-উৎসবের লময় বিশ্বভারতীর বাধিক অ' 


হ'ত শান্তিনিকেতনে । অবশ্য ১৯২১ সাঙ্গে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর থেকে। 
মনে পড়ে এক-একদিন রাত্রে অতিধিভবনে যখন অনেকে গিয়ে শুতান, 
স্থুনীতিবাবু আরম্ভ করতেন তার গল্লা। কনো-বা পড়ে শোনাতেন হোমার 
বাকোরান থেকে, কখনো বলতেন শান্তিনিকেতনের চারপাশে যে-দব 
্াওতালরা বাস করত তাদের হাতের কাজের বৈশিষ্ট্যের কথা । কখনো-ব। 
বঙ্ছিমচন্দ্র বা! হরপ্রসাদ শান্দ্রী প্রভৃতির মজার গল্প । 

১৯২৭ সালের বড়দিন। শান্তিনিকেতনের উত্নব শেষ হ'ল। সুনীতি- 
বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কখনো গয্জা দেখেছ? বল্গলুম, “লা ।' বললেন, 
“আমার সঙ্গে যাবে? সেখানে আমার শ্বশুরবাড়ি, ভালোই ধাকবে। আদার 
তখনো! শ্বশুরবাড়ি হয় নি। কিন্তু শ্বশুরবাড়ির আদ্র থে কাকে বলে তা 
সনীতিবাবুর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে বুঝলুম । 

একদিকে যেমন ছিল খাওয়াদাওয়ার বহর তেমনই আর-একদিকে ছিল 
স্নীতিবাবুর সাহচর্য । মন্দির আর মৃতি আর ঘাট _একটির পর একটি 
আমাকে দেখাতেন আর বলতেন তাদের ইতিহাস। বুন্ধগদ্ধা্গ বাবার পথে 
যেতে-যেতে তার মুখের কথায় আর-একবার জীবন্ত হছে উঠল বুন্ধদেবের জীবন 
ও সাধনা । আবার একদিন যাওয়া গেল বরাবর পাহাড়ে _ লেহানক্ার 
আশ্চর্ধ গুহামন্দির দেখতে, যার ভিতরকার দেওয়ালের পালিশ একটি 
রাসায়নিক বিল্ময়। তারপর আমাকে পাঠালেন নালন্দা ও রাজগ্ীর নেস্কতে । 
একলা। এমন পুন্ান্থপুঙ্খ নির্দেশ তিনি দিয়েছিলেন _ শুধু দেখবার ছিনিসের 
নয়, খাবার জিনিসের_ যে, মনে হচ্ছিল তিনি সবসময় পাশেই ব্যাছেন ॥ 
গয়ায় কিরে যখন তাঁকে সব রিপোর্ট দিই, তিনি আগ্রহের সঙ্গে শুলে হ্যাকার 
মাঝে-মাঝে একটু সংশোধন ক'রে দিতেন | কেনলা লিছ্ছের চোছে হ দেষেছি 
1 বলতে গিয়েও মাঝে-মাঝে একটু ভূলচুক হ'ত। 
স্থনীতিবাবুর প্রসঙ্গে আর কত লিখব ! 
বাবুকে « লোকে অত্যন্ত ক্র হিন্দু ব'জে জানত। কিন্ত 
হয়েছে অনেক উদার । কিন্ধু বহন দ্যান 
যেমন প্রবল ততেষনই শ্রবজ হিজ হিন্দুর 
॥ একটি ঘটনার কথা বি 
ছাতবৃন্ধ শুক কবধ একক আন্ছোহল কেজ- 
পৃজ্া নিষবেতে /1বকজ ), হুতাষচত্্র বু 


চে 


বো, 


নেতৃত্ব নিলেন এই আন্দোলনের । আমি তখন পিটি কলেজের সি 
সবে নিষুক্ত হয়েছি। স্থনীতিবাবু তখন থাকতেন স্থকিয়া রো-তে- আমি 
খাকতাম কাছাকাছি। রবীন্দ্রনাথ তখন 'প্রবাসী-তে একটি প্রবন্ধ লিখে সিটি 
কলেজের পরিচালকদের তার সমর্থন জানিয়েছিলেন । 
এইসম্ব একদিন সুনীতিবাবুর সঙ্গে পথে দেখা হতে বললেন, 'ছ্াধো হে, 
তুমি তো ব্রাহ্ম, কিন্তু আমি নিষ্ঠাবান হিন্দু, কিন্তু তাই ব'লে ধৃমধাম ক'রে 
গৃজা করলেই যে খুব ধর্মনিষ্ঠার পরিচয় দেওয়া হয় তা মনে করি না। ছাত্রেরা 
বড়ই বাড়াবাড়ি করছে।' তারপর আমাকে বললেন, “চলো, একবার ভারত 
সেবাশ্রম সঙ্ঞের স্বামী সত্যানন্দের কাছে যাই। তাদের আশ্রম তখন ছিল 
সিটি কলেজের কাছে বেচু চ্যাটা্জি স্ট্ীটে। স্বামী সত্যানন্দ স্থনীতিবাবুকে | 
সমর্থন ক'রে বললেন, 'শামিয়ান1 খাটিয়ে বড় মৃত্তি গড়িয়ে পুজা করার কী 
দরকার ? যাদের সত্যিকারের নিষ্ঠা আছে তারা তো ঘরের মধ্যে ঘট পৃজা 
করতে পারে-_যেমন আমরা করি। স্থতরাং ছাত্রদের এই আন্দোলন 
অহেতুক . ৃ 
এ তো! গেল পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। 
অল্পদিন আগে ভবানীপুর ব্রাহ্ম সম্মিলন সমাজে সিটি কলেজের অধ্যক্ষ 
ূ অমিয়কুমার সেনের পত্বীর শ্রাদ্ধবাসর থেকে তার গাড়িতে এলাম বালীগঞ্জ 
টা. প্বস্ত। পথে আসতে-আসতে তিনি বললেন, “তোমাদের এই ব্রাহ্ম শাদ্- 
বিবি আমার বেশ ভালে। লাগে। এতে অনাবহতক অনুষ্ঠান কিছু নেই ॥। 
সোলাস্থজি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা । এইজন্য আমার শিখধর্»-ও এত ভালো 
লাগে এরপর শিখধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথাই বললেন । ১৪ 
এই আমার তার সঙ্গে শেষ আলাপ । 


